সুদীপ ভট্টাচার্য
চোদ্দো বছর বয়সে কাকার সঙ্গে শ্রীনগর থেকে কৃষ্ণনগরে শাল বিক্রি করতে এসেছিলেন গোলাম আহমেদ। তার পর কেটে গিয়েছে ছত্রিশ বছর। বছরের ছয় মাস তাঁর কাটে এই কৃষ্ণনগরেই।" এই শহর আমাদের আর একটা বাড়ি"—বলেন গোলাম।
নিজস্ব সংবাদদাতা
বৈধ কাগজপত্র ছাড়া সীমান্ত পেরিয়ে বাংলাদেশে যাওয়ার পথে দুই সন্তান-সহ মহারাষ্ট্রের এক যুবককে আটক করল বিএসএফ। তাদের হাঁসখালি থানার পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হয়।
নিজস্ব সংবাদদাতা
মালয়েশিয়ায় কাজ করতে গিয়ে ফের আটকে পড়ছেন হাঁসখালির মুড়াগাছা এলাকার ছ’জন। তাঁদের পরিবারের অভিযোগ, যে কাজের নাম করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেই কাজ তাঁদের দেওয়া হয়নি।
সামসুদ্দিন বিশ্বাস
ফসল বিমার কথা শুনে তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন! তার পরে কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে অবাক হয়ে বললেন, ‘‘ফসলেরও বিমা হয় নাকি! কই, কেউ তো কোনও দিন বলেনি।’’
আব্দুল হাসিম
গাঁ-গঞ্জের মানুষের হাতে তখনও মোবাইল এসে পৌঁছায়নি। প্রতি ঘরে ঘরে ছিল না টিভি। রেডিও, তাও ছিল হাতেগোণা কয়েকজনের কাছে। সেই সময়ে গ্রামে দিনের পর দিন সাইকেল চালানো দেখতে উপচে পড়ত ভিড়।
নিজস্ব সংবাদদাতা
তফসিলি সম্প্রদায়ের সরকারি স্বীকৃতি জুটেছে আগেই। এবার চাঁই ভাষাকে অন্যতম সরকারি ভাষা হিসেবে স্বীকৃতির দাবিতে পথে নামলেন ওই সম্প্রদায়ের লোকজন।
অনল আবেদিন ও কৌশিক সাহা
এই গ্রাম বাংলা ভাষাচর্চার পীঠস্থান হতে পারত। হয়নি। বাসিন্দারা বাবলাকে ‘আদর্শ’ গ্রাম হিসেবে গড়ে তোলার দাবি জানিয়েছিলেন। সে দাবি পূরণ হয়নি। এমনকি বিক্রি হয়ে গিয়েছে বরকতের জন্মভিটেও!
প্রতি বছর ফিরে ফিরে আসে দিনটা। ‘আমি কি ভুলিতে পারি’ বলে পরের দিনই দিব্যি ভুলে যায় এ পারের বাঙালি। মান্য ভাষার যাও বা কিছু মান আছে, প্রান্তে পড়ে থাকে উপভাষার অজস্র কথা, ছড়া, বাগ্ধারা।
বৃহস্পতিবার সকাল ১০টা থেকে রাত পর্যন্ত বহরমপুর কালেক্টরেট ক্লাব হলে গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সঙ্ঘ আয়োজিত আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস উদ্যাপন।
প্রণব দেবনাথ
চায়ের দোকানে বসে আছি। হঠাৎ পিছন থেকে পূর্বজন্মের ভাষায় ভেসে এল কথোপকথন। বুকের মধ্যে মোচড় দিল। গায়ের রোম দাঁড়িয়ে গেল।
শিবনাথ মাইতি
বাড়ি আসতেই মায়ের ধ্যাতানি, ‘‘ওউটা লিখতে পারলুনি? (এইটা লিখতে পারলি না) এটা তো জয়ের (জলের) মতো সহজ। সকা বা (সকাল বেলা) তো পড়াইলি (পড়ালাম)।" চেয়ে রইলাম অপরাধীর মতো।
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়
চেনা নম্বর থেকে হোয়াটসঅ্যাপে আসা টেক্স দেখে চাপ খেয়ে গেল ঋতম। সরস্বতী পুজোয় ফেসবুকে কলেজের এক বন্ধুর ছবি দেখে সে ফিদা। লিখেছিল, “বাবু, Dnt mind, তোকে 1ta কথা বলি। তোর এই খেপচু বন্ধুটা কিন্তু খুব খারাপ নয়। আমায় একটু পাত্তা দিবি? Bt চাপ নিস না! Time নে। Inbox করিস।”
নিজস্ব সংবাদদাতা
মাদ্রাসার প্রধান শিক্ষিকা মুর্শিদা খাতুন বলছেন, ‘‘ভাষা-সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিচয়ে বড় হয়ে উঠুক আমাদের মেয়েরা। ওই উদ্দেশ্য সফল করতে বিভিন্ন আলোচনা-বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে ভাষা দিবসের প্রাসঙ্গিকতা মেয়েদের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা হবে।
আব্দুল হাসিম
দিন ফুরিয়ে আসে, চার পাশে ঘন হয়ে থাকা গ্রামীণ বৃত্তটা অবাক বিস্ময় নিয়ে ঘরে ফিরে যায়। তবু প্যাডেল থেকে পা ছোঁয় না মাটি।
নিজস্ব সংবাদদাতা
অথচ তার পরেও নদিয়ায় একটার পর একটা গোলমালের ঘটনা রোখা যাচ্ছে না। এক দিন নবদ্বীপে শিক্ষকের বাড়িতে হামলা করছে স্বঘোষিত ‘দেশপ্রেমী’র দল তো আর এক দিন তাহেরপুরে কাশ্মীরি শালওয়ালাকে মারে নাক ফাটিয়ে দিচ্ছে ‘জয় হিন্দ’ বলাতে বদ্ধপরিকর মত্ত জনতা।
সুস্মিত হালদার ও সম্রাট চন্দ
শরৎ আগে সিপিএম করতেন, এখন বিজেপি। এত দিন শুনে এসেছেন ‘জোনাল’, ‘লোকাল’ ও ‘ব্রাঞ্চ’, ‘বুর্জোয়া’ আর ‘কমরেড’। মার্ক্সবাদের মতো এই সব বিদেশি শব্দ কবেই আটপৌরে বাংলা হয়ে গিয়েছে! এমনকি চলকে ঢুকেছে রোজকার জীবনেও। কোনও দিন রাজনীতির দিক না মাড়িয়েও চায়ের ঠেকে পুরনো বন্ধুকে ঢুকতে দেখেই রব ওঠে— “এত দিন কোথায় ছিলে কমরেড?”
নিজস্ব সংবাদদাতা
তাঁরা বিভাগের সামনে পোস্টার হাতে নিয়ে স্লোগান দেন। পরে কর্তাদের আশ্বাসে ওঠে বিক্ষোভ। আন্দোলনকারীদের তরফে আতাব মণ্ডল বলছেন, ‘‘ কর্তৃপক্ষ আমাদের দাবি খতিয়ে দেখার আশ্বাস দিয়েছেন। তবে দিন কয়েকের মধ্যে কোনও ফল না-পেলে আবার আন্দোলন শুরু হবে।’’ পড়ুয়াদের দাবি, তাঁদের রেজিস্ট্রেশন দিতে হবে।
নিজস্ব সংবাদদাতা
দীপালি এদিন অভিযোগ করেন, ‘‘ডোমকল থানার পুলিশ সোমবার সন্ধ্যায় আমার স্বামীকে মারতে মারতে বাড়ি থেকে টেনে-হিঁচড়ে থানায় নিয়ে গিয়েছিল। সেদিন থানার লক-আপে তারা সারারাত আমার স্বামীর ওপর অত্যাচার চালিয়েছে। যার ফলে তাঁর কোমরে-বুকে যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল। মঙ্গলবার বিকেলে খবর পাই, পুলিশি হেফাজতে স্বামীর মৃত্যু হয়েছে।
নিজস্ব সংবাদদাতা
নবদ্বীপের স্কুল শিক্ষকের বাড়ি সোমবার সন্ধ্যায় হামলার ঘটনায় মোট ১১ জনকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ। এদের অধিকাংশই দশম, একাদশ, দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র।
নিজস্ব সংবাদদাতা
জেলা পুলিশের তরফ থেকেও এ দিন জানানো হয়েছে, এই ধরনের পরিস্থিতিতে ভয় না-পেয়ে মানুষ যেন থানায় এসে অভিযোগ জানান।
নিজস্ব সংবাদদাতা
হালকা গোঁফের রেখা। গলায় এখনও বয়ঃসন্ধির ভাঙন। সরু লিকলিকে হাত জাপটে ধরে আছে হ্যান্ডেল।
সুস্মিত হালদার
তিনি তাদের অনুরোধ করেন, “আমাকে মারিস না। আমাকে মেরে তোদের কিছু হবে না।”
আব্দুল হাসিম
ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায় বৃত্ত। একটা ঘোর বিস্ময় বুকে চেপে গ্রাম ঘুমোতে যায়। প্যাডেল থেকে পা ওঠে না আজবার মণ্ডলের।
মনিরুল শেখ
মঙ্গলবার থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন অনুষদের অধীন বিভাগগুলিতে পিএইচডি ও এমফিলের ফর্ম পূরণ শুরু হয়েছে। কিন্তু খালি আসনের হিসাব না পেয়ে দ্বিধায় রয়েছেন আবেদনকারীরা।
নিজস্ব সংবাদদাতা
মঙ্গলবার আদালত যখন তাঁকে ১৪ দিনের পুলিশ হেফাজতের আদেশ দিল তখনও তিনি নির্বিকার।
নিজস্ব সংবাদদাতা
বেশ খানিকটা পরে জানা গেল সত্যিটা। নদিয়ার কৃষ্ণগঞ্জের বিধায়ক সত্যজিৎ বিশ্বাস খুনে মূল অভিযুক্ত অভিজিৎ পুণ্ডারীকে ডেবরার রাধামোহনপুর স্টেশন থেকে গ্রেফতার করা হয়েছে এ দিন। সিআইডি-র লোকজনই পিছু নিয়েছিল অভিজিতের। বেলা পৌনে ১১টা নাগাদ হাওড়া-মেদিনীপুর লোকাল রাধামোহনপুর স্টেশনে পৌঁছনোর পরে অভিজিৎ সেখানে নামে। তার পরই তাকে গ্রেফতার করা হয়।
সুস্মিত হালদার
তারই মধ্যে টিভির পর্দায় ভেসে এল খবরটা— সত্যজিৎ বিশ্বাস খুনে মূল অভিযুক্ত অভিজিৎ পুণ্ডারী পাকড়াও হয়েছে পশ্চিম মেদিনীপুরের রাধামোহনপুর স্টেশনে। তার পরেই পাড়ার জটলায়, ঘরে-বাইরে সোমবার দিনভর ফিরেছে সেই একই প্রসঙ্গ।
নিজস্ব সংবাদদাতা
রবিবার সন্ধ্যায় বহরমপুরের প্রাঙ্গণ মার্কেটের কাছ থেকে বিহারের মুঙ্গেরের দুই অস্ত্র কারবারিকে ১৪০ রাউন্ড গুলি-সহ গ্রেফতার করে পুলিশ। তাদের কাছ থেকেই জানা গিয়েছিল দৌলতাবাদে কালুপুর এলাকার নুরুন্নেসার নাম। মহিলা পুলিশ নিয়ে গিয়ে রাতেই তাকে গ্রেফতেরা কর পুলিশ।
নিজস্ব সংবাদদাতা
গত রবিবার মায়াপুরে ঘণ্টা চারেকের ঝটিকা সফরে আসেন সজ্জন জিন্দল। ঘুরে দেখেন মায়াপুরে শ্রীচৈতন্য কালচারাল ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সেন্টারের প্রস্তাবিত এলাকা। সেই সঙ্গে একাধিক বৈঠক করেন তিনি। যার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল আমেরিকার বিখ্যাত গাড়ি কোম্পানির মালিক অ্যালফ্রেড ফোর্ডের সঙ্গে বৈঠক।
সুজাউদ্দিন বিশ্বাস
যদিও এখন শীত বিদায় নেয়নি। কয়েক দিন আগেও ঠাণ্ডার কারণে বাজারে ছিল না ডাবের চাহিদা। গুটি কয়েক ডাব বিক্রেতা বাজার ঘুরে ফেরি করলেও দেখা মেলেনি ক্রেতার। কিন্তু মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হতেই বাজারে যেমন আচমকা ডাবের চাহিদা তৈরি হয়ে গিয়েছে, তেমনি লাফিয়ে বেড়েছে ডাবের দাম।
সৌমিত্র সিকদার
হঠাই পিছন থেকে চুলের মুঠি ধরে তাঁর পিঠে কোপ মারে আততায়ী। ঠেকাতে গেলে ডান হাতে চোট লাগে। মাথায়, ঘাড়ে, মাজায় পড়তে থাকে একের পর এক কোপ। মাটিতে লুটিয়ে পড়েন সরোজকুমার ঘোষ। শেষে তাঁর শিরদাঁড়ায় কোপানো হয়। তার পর বোমাবাজি করে দুষ্কৃীতারা চলে যায়।
নিজস্ব সংবাদদাতা
নবদ্বীপ বকুলতলা উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক জয়দীপ ঘোষের অভিযোগ, সোমবার সন্ধ্যায় জনা পঞ্চাশেক লোক তাঁদের ব্যানার্জিপাড়ার বাড়িতে চড়াও হয়। তিনি বাড়িতে ছিলেন না। ছিলেন তাঁর বৃদ্ধ বাবা, স্ত্রী ও সন্তান।
নিজস্ব সংবাদদাতা
পা হারিয়ে আজ তিনি প্রতিবন্ধী। তাই এখন তাঁর সব সময়ের সঙ্গী ট্রাই সাইকেল। কিন্ত এই প্রতিবন্ধকতা তাঁকে নাগরিক দায়িত্ব পালন করা থেকে সরিয়ে রাখতে পারেনি। কাশ্মীরে জাওয়ানদের উপর জঙ্গি আক্রমণের প্রতিবাদ মিছিলে তাই ট্রাই সাইকেল নিয়েই যোগ দিলেন প্রতিবন্ধী মানুষটি।
নিজস্ব সংবাদদাতা
প্রায় তিনশো বছরের প্রাচীন ওই মন্দিরে বডঞা ছাড়াও খড়গ্রাম ও কান্দি ব্লকের বাসিন্দারা ওই মন্দিরে যান পুজো দিতে। একই কারণে বছরভর মন্দিরে পর্যটকদের ভিড় লেগেই থাকে। কিন্তু মন্দিরে পুজো দেওয়ার পরে সারাটা দিন ওই মন্দির প্রাঙ্গনে দর্শণার্থীরা নিজেদের মতো করে ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটিয়ে ফের সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরে যেতে হয়।
নিজস্ব সংবাদদাতা
পুলিশ জানায়, মূল অভিযুক্তের নাম সুজিত রায়। ধর্ষণে সাহায্য করার অভিযোগে গ্রেফতার হয়েছে তার তিন বন্ধু দ্বীপ বেধ, সৌরভ সরকার ও তার ভাই গৌরব সরকার।
সুস্মিত হালদার
হঠাৎ লোডশেডিং। হ্যারিকেন ধরানো হয়েছে সবে মাত্র। আচমকা ঘরে ঢুকে পড়ল জনা আটেক দুষ্কৃতী।
নিজস্ব প্রতিবেদন
সাগরদিঘির পোড়াডাঙার চাষি নুরুল হক জানান, রাত ১টা নাগাদ টিনের চালায় শিল পড়ার শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়।
সামসুদ্দিন বিশ্বাস
শিক্ষকেরা জানাচ্ছেন, প্রথম থেকে বহু পড়ুয়ার অঙ্কে ভয় ‘ফোবিয়া’র মত কাজ করে। প্রাথমিক স্তর থেকে তাদের অঙ্কের ভিতটা কাঁচা থেকে যায়।
সুজাউদ্দিন বিশ্বাস
বিশ্বাস বাড়ির ছোট ছেলের বিয়ে। ওই পরিবারের শেষ বিয়ে বলে এবার একটু ঘটা করেই আয়োজন হয়েছে বিয়ের।