সেকেন্ড দিনের খেলা শেষ হয়েছে কি না, মিডিয়া বক্সে কফি মেশিন বন্ধ। জল নেই। এসি কখনও কাজ করছে, কখনও না। কেউ কেউ বুদ্ধিদীপ্ত অনুমানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে, আলোও যে কোনও সময়ে চলে যেতে পারে। তখন ল্যাপটপের নিজস্ব আলোয় লিখতে হবে।
স্থানীয় একজনকে অভিযোগ জানাতে সে বলল, ডিডিসিএ! ভুলে গেলেন নাকি। আপনাকে যে কোনও কিছুর জন্য যে কোনও সময় প্রস্তুত থাকতে হবে। কোটলা মাঠটা ঐতিহাসিক ভাবে এদেরই দায়িত্বে। দিল্লি ডিস্ট্রিক্ট অ্যান্ড ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। বিশ্বের সবচেয়ে নিন্দিত ক্রিকেট সংস্থা। অতীতে অনেকেরই মনে হয়েছে রাজঘাট আর এই মাঠটা ভৌগলিক অবস্থানে এত কাছাকাছি হল কী করে? একটা শান্তি, নৈঃশব্দ আর গভীরতার প্রতীক। আর একটা ঠিক ততটাই ঘুণ ধরা, ক্লেদাক্ত, কর্কশ ক্যাঁচরম্যাঁচর সমন্বিত শাসন ব্যবস্থা।
অথচ ভেবে দেখছিলাম, ভারতের বরণীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামগুলোকে যদি দেশের বিখ্যাত সৌধগুলোর সঙ্গে সেই সব মাঠের কীর্তি অনুযায়ী মেলানো যায়, কোটলার সঙ্গে ভাল নামই জুড়বে!