পুরোদস্তুর বিয়েবাড়ি। সার দিয়ে খাবারের কাউন্টার, ঢোল বাজছে, বরযাত্রীর দল নাচছে, লাইভ ব্যান্ড আছে। অতিথিরা সেজেগুজে হাজির। নেই শুধু পাত্র আর পাত্রী। কোনও দুর্ঘটনা নয়, রীতিমতো বিজ্ঞাপন দিয়ে ব্যবস্থা হল এমন বিয়ের আসরের— দিল্লির নয়ডায়। ১৪০০ টাকা দিয়ে টিকিট কাটলেই নেমন্তন্ন পাকা। উপহার দেওয়ার বালাই নেই, গিয়ে খানাপিনা নাচাগানা করে এলেই হল। আহা, ঠিক যেন এই সময়ের ছবি— ভিতরটা ফাঁকা ও ফাঁপা, বাইরে চাকচিক্য আর ফুর্তি ভরপুর।