এত দিন যা দাঁড়িয়ে করতাম, চিকিৎসকের নির্দেশে এখন সেটাই বসে করছি! অমিতাভ কি আরও অসুস্থ?

শরীর কি আরও ভাঙছে অমিতাভ বচ্চনের? সঙ্গে মনের জোরও? এত দিন ধরে তিনি কাজেকর্মে যেন বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, ‘বুঢ্‌ঢা হোগা তেরা বাপ’! রাতের পর রাত জেগে শুটিং করেছেন। আর বোধহয় শরীর সঙ্গ দিচ্ছে না তাঁর। দিন দুই আগের একটি বার্তায় তেমনই সুর। “আগে যে কাজ দাঁড়িয়ে করতাম, চিকিৎসকের নির্দেশে সেই কাজ এখন বসে করতে হচ্ছে!” লিখেছেন তিনি।

সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলায় অমিতাভের জুড়ি নেই। সত্তরের দশকের পর্দার ‘রাগী যুবক’ সমসাময়িক থাকতে গিয়ে স্নেহশীল ‘বাবা’ হয়েছেন। নায়ক থেকে তাঁর বদল ঘটেছে ‘অভিনেতা’য়। পাশাপাশি, সমাজমাধ্যমেও সদা ব্যস্ত তিনি। সব বয়সি অনুরাগীদের সঙ্গে কথাও বলেন। সেখানেই নিজের উপলব্ধি জানাতে গিয়ে লিখেছেন, “ক্রমশ জরা গ্রাস করছে। এত দিনের অনেক অভ্যাসে বদল আনতে হচ্ছে। যেমন, এত দিন দাঁড়িয়ে ট্রাউজ়ার পরতাম। চিকিৎসকের নির্দেশে সেটাই এখন চেয়ারে বসে করতে হচ্ছে। নইলে আমি টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যেতে পারি, তাই।”

আরও আছে। ধরুন, এত দিন ডেস্কের উপরে রাখা কাগজ হাওয়ায় মাটিতে পড়ে গেলে সরাসরি নিচু হয়ে তুলতেন। বয়সের কারণে এই অভ্যাস তাঁর ‘স্লিপ ডিস্ক’-এর কারণ হতে পারে। এখন ডেস্কের উপরে ভর দিয়ে নিচু হয়ে কাগজ তুলতে হচ্ছে তাঁকে। বড়পর্দার ‘শাহেনশা’র মতে, পদে পদে তাঁকে ‘হ্যান্ডল বার’-এর সাহায্যও নিতে হচ্ছে। এই পরিবর্তন কি অমিতাভ মেনে নিতে পারছেন না? একটু যে অস্বস্তি হচ্ছে, সে কথা তাঁর লেখাতেই স্পষ্ট। “এটাই চিরন্তন সত্য, শাশ্বত। সকলকেই এই অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে”, আবার এ-ও মনে হয়েছে তাঁর।