যাক্কলা! পয়সা দিয়েছে, বিজ্ঞাপন করেছি, সে জন্য জেলে যাব না কি? কে কোথায় কীসের সিসে মিশিয়েছে, আমি কি জানি? কী যাতনা সিসে, জানিবে সে কীসে, কভু নুডুলিসে দংশেনি যারে? আমি ও-সব জাংক খাই? আরে, আমি হলাম এই দেশের ভিভিভিআইপি, আমায় দেখলে সক্কলে সামনের দিকে অ্যাট লিস্ট পঞ্চান্ন ডিগ্রি ঝুঁকে জিভ লপলপায়, আমি পয়সা কামাবার জন্যে যা ইচ্ছে করব, লোকে তালি দিয়ে হাল্লাক হবে। এর মধ্যে আবার দায়িত্ববোধের কথা আসছে কোত্থেকে? আমি যা বলছি তার দায় আমার? আমি যা করছি তার দায় আমার? কক্ষনও না! খ্যাতিটা আমার, গ্ল্যামারটা আমার, পয়সাটা আমার। কিন্তু দায় পরিচালকের, চিত্রনাট্যকারের, বা প্রোডাক্টের কোম্পানির। তারা স্ক্রিপ্ট দিয়েছে, মুখস্থ করে উগরে দিয়েছি। খামকা বুঝেশুনে কথা বলতে যাব কেন? সিনেমা সই করার সময় আমি কখনও ভেবে দেখি, সিনেমাটা কী বলছে? সিনেমাটা বোকা-বোকা কথা জনগণের মাথায় ঢুকিয়ে, তাদের আরও বোকা করে রাখতে চাইছে কি না? সিনেমাটা মেয়েদের ভোগ্যবস্তু হিসেবে প্রোজেক্ট করছে কি না? সিনেমাটা মোটা লোককে নিয়ে হাসাহাসি করে একটা জঘন্য রুচিকে সাপোর্ট এবং প্রোমোট করছে কি না? আমি কি সমাজতত্ত্বের মাস্টারমশাই, না ফিলিম স্টাডিজের দিগ্গজ, এই সব নিয়ে ভারী চশমা ঝুঁকিয়ে গ্যাঁজলা তুলব? আমি স্রেফ দেখব এটা হিট হবে কি না, আর যে-পয়সাটা দিচ্ছে, আমার পোষাবে কি না। ব্যস। ন্যাকামো কোরো না ভাই, এ ভাবেই জগৎ চলে। সিনেমা করতে গেলে যদি আগে ফুটনোট খুঁটিয়ে লরা মালভে পড়তে হয়, ক্রিকেট খেলতে গেলে যদি খোঁজ রাখতে হয় ডিউস বল বানানোর কারখানায় চাইল্ড লেবার রেখেছে কি না, তাইলে কাজটা করব কখন? আমি কি একাধারে সাংবাদিক, অ্যাক্টিভিস্ট, এথিক্স-বিশারদ হয়ে বনবনিয়ে বিশ্ব ঘুরব? আর পঞ্চান্ন বছর পর, গবেষণার কাজ শেষ হলে, একটা করে বিজ্ঞাপন করব? ১১০ বছর বয়সে তিন পিস পণ্ডিত-প্রশস্তিভূষিত কলা-আইটেম নামিয়ে সমৃদ্ধ জীবনটিতে কার্টেন ফেলব? তাইলে বচ্ছর বচ্ছর ব্লকবাস্টার বিতরিয়ে সুপারস্টারটা হবে কে? পলিটিকাল কারেক্টনেসের পেঁচো?
তা ছাড়া, মানুষের কমন সেন্স থাকবে না? বিজ্ঞাপন মানেই তো কতকগুলো হাবিজাবি দাবি। সবাই জানে, উকিল আর বিজ্ঞাপন কক্ষনও সত্যি বলে না। এই তো, পারফিউম না কীসের অ্যাড ছিল, সেটা মাখলেই মেয়েরা হাঁইহাঁই এসে লোকটার গায়ে হামলে পড়ছে। একটা লোক নাকি মামলা করেছিল, সে এক বছর ধরে এটা প্রাণপণ মাখছে, কিন্তু একখানি মেয়েও ছুট্টে এসে গায়ে চিপকে বলেনি, ‘আকৃষ্ট হলুম হে সাজনা’! তখন কি সত্যি সত্যি কোম্পানিকে নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া হল? উঁহু, বরং সব্বাই লোকটাকে নিয়ে চুটকি বানাল। তা নইলে তো কাল লোকে স্পাইডারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা করবে, সেধে মাকড়সার কামড় খেয়েও সুপার-পাওয়ার পেলুম নে!
কী বললি? তা হলে রামাশ্যামাকে না নিয়ে আমাকে মডেল হিসেবে নিয়েছে কেন? মানুষ আমাকে শ্রদ্ধা করে আর বিশ্বাস করে বলেই যখন আমায় নিয়েছে, তখন বিশ্বাসভঙ্গের দায়ও আমি এড়াতে পারি না? মানুষ আমায় পুজো করে, আমার কথায় প্রভাবিত হয়, আমার কথায় প্রণোদিত হয়ে পাঁইপাঁই দৌড়ে প্রোডাক্ট কিনতে যায় বলেই আমি এত কাঁড়ি টাকা পাচ্ছি? কী মুশকিল! আর ক’লাইন পরে তো বলবি, আইডল হতে গেলে, আইকন হতে গেলে, সমাজের প্রতি দায়িত্বও সাংঘাতিক বেড়ে যায়। মাইরি, তোরা কি সত্যিই একটা মুনুমুনু রূপকথার হাওয়ায় বাস করিস? যেখানে জলে ছোপ নেই পাখির বিষ্ঠার, পুরুষ ডাকছে নারীকে সিস্টার? তোরা কি ফটরফটর মারার সময় বাস্তব বলে একটা জিনিসকে গেরাহ্য করিস না? দেখছিস একটা সমাজে রাজনীতিবিদরা কাছাখোলা নির্লজ্জ কেতায় একটা দল থেকে আর একটা দলে জাম্প দিচ্ছে, খেলোয়াড় আর খেলা-কত্তারা দু’হাতে ঘুষ লুটছে আর হার-জিত ম্যানুফ্যাকচার করছে, ডাক্তাররা মিথ্যে করে পেশেন্টের অপারেশন বাগাচ্ছে যাতে নার্সিং হোম গুচ্ছের টাকা পায় এবং সে কমিশন— আর সেখানে দাঁড়িয়ে তোরা বলছিস আমার উচিত ছিল ল্যাবে গিয়ে কেমিস্ট্রি শিখে আজিনোমোতো চামচেয় মেপে প্যাকেটে ভরে তবে কথা বলতে আসা? এ সব ইউটোপিয়া-ভিত্তিক সত্যজিৎ-ঋত্বিক আর কদ্দিন চালাবি? শোন, আইকন মানে হল, যে লোকটা বহুত খেটেখুটে একটা তুঙ্গ-জায়গায় এসেছে, এখন শুধু তার খাজনাগুলো লুটবে আর মশলা চিবোবে। তার আবার উলটো চাপ কীসের? তা ছাড়া পৃথিবীটা তো সত্যি সত্যি একটা মজাহীন শুকনো থিসিস নয়, যে, গ্ল্যামার-মনুষ্য বসে বসে হিসেব করবে, সে মদের বিজ্ঞাপন করলে ক’টা এক্সট্রা লোক মাতাল হবে আর ক’কিলো লিভার পচে যাবে! তোরা কি আলুভাতে খাওয়ার সময় আলুচাষির আত্মহত্যার কথা ভেবে কান্না ঝাড়তে বাথরুমে উঠে যাস?
অ্যাঁ, মদন মিত্রের কথা আবার উঠছে কোত্থেকে? সে বলেছে সারদা ভাল, তাই বহুত লোকে সারদায় টাকা রেখেছে, তাই সারদা চিটিংবাজ প্রমাণিত হতে মদনকেও জেলে পুরেছে? এক অর্থে মদন সারদার মডেল? আমি যা করেছি সে-ও তা-ই? আমি যে অজুহাত দিচ্ছি সে-ও তা-ই? খেয়েছে, এমন দিন কি তবে আসছে, যখন আমরা সাড়ম্বরে— অমুক জোডিয়াক রিং-টা তমুক পাওয়ার এনার্জি ব্রেসলেট-টা ধারণ করলে আপনার সৌভাগ্য গ্যারান্টিড— বললেই সাধারণ মানুষকে প্রতারণার আর কুসংস্কার ছড়ানোর দায়ে খপাৎ গ্রেফতার? গেল রে! এ বার তো টেনশনকে পেনশন নিতে পাঠাতে ওই ঠান্ডা ঠান্ডা কুল কুল তেলটা মাখতে হচ্ছে! অবশ্য তাতে উইগ না উঠে যায়! আজকাল অ্যাডগুলো যা মেগা-মিথ্যুক!
লেখাটির সঙ্গে বাস্তব চরিত্র বা ঘটনার মিল থাকলে তা নিতান্ত অনিচ্ছাকৃত, কাকতালীয়