মুম্বই লোকালের ওই বৃদ্ধার সঙ্গে তরুণী।
কোনও ব্যক্তির পরিচয় কিসে মেলে— নতুন করে ভাবতে হচ্ছে আজ। এ সংক্রান্ত ভাবনা নতুন নয়। এ নিয়ে আগে অনেকেই ভেবেছেন। পরেও হয়ত অনেকে ভাবতে পারেন, ভাবতে না-ও পারেন। কিন্তু বিষয়টা নিয়ে এখন কেউ ভাবছেন কি না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ভাবলেও, ঠিক কী ভাবছেন, স্পষ্ট নয়।
মুম্বই থেকে শহরতলির দিকে ছুটতে থাকা ভিড়ভাট্টার এক ট্রেন। সে ট্রেনের একটা কামরায় কোনও একটা দিনের ঘটনা। সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘটনাটা তুলে ধরেছেন এক তরুণী। আর সে কাহিনি যেন মুহূর্তে আয়না হয়ে উঠে ধরা দিয়েছে আমাদের প্রত্যেকের মুখের সামনে।
মলিন পোশাক, চেহারায় অবিন্যস্ততার স্পষ্ট ছাপ, তথাকথিত আভিজাত্যের ঠিক বিপরীত মেরুতে থাকা এক ভঙ্গি আপাতদৃষ্টিতে। আর সেই আপাতদর্শনই হয়ে উঠল প্রবীণার পরিচয়। তাঁর স্পর্শ এড়িয়ে দূর দিয়ে চলার চেষ্টা করলেন অন্য যাত্রীরা। প্রবীণ সহযাত্রীকে বসার জায়গা দেওয়া যেতে পারে কি? ভেবে দেখার পরিস্থিতিতেই যেন রইলেন না কেউ। সহযাত্রী বলে ভাবতেই পারলেন না সম্ভবত। কটূ মন্তব্য ছুড়তে ইচ্ছা করল শুধু।
সম্পাদক অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা আপনার ইনবক্সে পেতে চান? সাবস্ক্রাইব করতে ক্লিক করুন
যে তরুণী টুইটারে তুলে ধরেছেন দুর্ভাগ্যজনক অভিজ্ঞতাটা, তাঁর কাছে থেকেই আমরা সবাই জেনেছি, শুধুমাত্র পোশাক-আশাকের মালিন্যের কারণে কটূ-তির্যক মন্তব্যগুলোর লক্ষ্য হয়ে ওঠা ওই প্রবীণা ব্যক্তিত্বে, বুদ্ধিমত্তায়, চেতনায় মলিন নন মোটেই। জীবনের বিচিত্র আখ্যান হয়ত এক অবিন্যস্ত সড়কে এনে দাঁড় করিয়েছে তাঁকে। কিন্তু তাতে তো চেতনার উৎকর্ষ ম্লান হয় না কোনও ভাবেই। আর ব্যক্তিত্বের আসল শিকড় সেই চেতনাতেই।
আরও পড়ুন: ট্রেনে ঘেন্না করছিলেন সবাই, কেউ বোঝেননি আসলে ইনি...
জমকালো পোশাক বা চেহারার ঔজ্জ্বল্যই তো সব নয়। বহিরঙ্গের উপকরণগুলোর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ তো অন্তরের সত্তাটা। ব্যক্তিত্ব উত্সারিত হয় সেই অন্তর থেকেই। আর ব্যক্তিত্বেই ব্যক্তির পরিচয়, ব্যক্তিত্বেই তাঁর বিশেষত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন যাপনে এই কথাটা কি এখন মনে রাখি আমরা? রোজকার পারিপার্শ্বিকতায় নিত্য আদান-প্রদান যাঁদের সঙ্গে, তাঁদের ক’জনকে অন্তর থেকে চেনার চেষ্টা করি? শুধু মোড়কটাই দেখছি সারাক্ষণ, গভীরে যাচ্ছি না কেউ কিছুতেই। অনভ্যাসে হয়ত গভীরে যাওয়ার ক্ষমতাটাই হারাব অচিরে। সে ক্ষেত্রে কিন্তু চেতনার অবশিষ্ট উৎকর্ষটুকুও হারাব। মানুষ হয়ে মানুষকেই যদি চিনতে না শিখি গভীর ভাবে, এ মহাবিশ্বের অনন্ত রহস্যের পথে পাড়ি দেব তবে কী ভাবে?
মুম্বইয়ের লোকাল ট্রেনের কামরায় যা ঘটেছে, তা এক দিনের ঘটনা নয়। ওই রকম ঘটনার মুখোমুখি আমরা প্রায় প্রত্যেকে হই, মুম্বইতে হই, কলকাতায় হই, কোলাঘাটেও হই। সে সব সময়ে আমাদের মুখটা কতটা কুশ্রী হয়ে ওঠে, আমরা দেখতে পাই না। মুম্বইয়ের তরুণী একটা আয়না ধরলেন আমাদের সবার মুখের সামনে। মুখটা এই বেলা সে আয়নায় দেখে নেওয়া জরুরি।