ফসিলস্-এর নতুন অ্যালবাম নিয়ে ব্যস্ত তিনি। কিন্তু তাঁর গল্প বলা মন ছুটেছে মহাকাশে। ঝাঁকড়া চুলের ঝড় তোলা সুরের রুক্ষতা যেন আর তাঁর মধ্যে নেই। মহাপ্রলয়ের বিস্ফোরণে ছাই আর উড়ছে না তাঁর গানে। কণ্ঠ এখন নরম। গায়নে মৃত্যুর সাহচর্য। এ যেন এক নতুন রূপম!
সকালবেলা তাঁর সাদার্ন পার্কের বাড়িতে বসে হুমায়ুন আহমেদ আওড়াচ্ছেন তিনি, ‘‘সময়ের প্রয়োজনে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। ধরুন গল্প বলিয়ে মহাপুরুষ, বুদ্ধদেব এলেন। চিকিৎসক মহাপুরুষ, যিশু খ্রিস্ট এলেন। স্পর্শ দিয়ে রোগ সারালেন। এখন কিন্তু ভণ্ডামির যুগ। তাই মহাপুরুষকে হতে হবে ভণ্ড। সেই কারণেই দানিকেনের প্রয়োজন। তাঁকে নিয়ে গান লিখলাম।’’
নববর্ষে মুক্তি পাবে রূপমের নতুন অ্যালবাম ‘নতুন নিয়ম’। অ্যালবামের আটটা গানের প্রত্যেকটার সঙ্গে থাকছে একটা করে ভিডিও। ‘নতুন নিয়মে’ অনেক কিছুই নতুন! এই প্রথম ‘দানিকেন’ গানের জন্য অভিনয় করলেন রূপম, তাও আবার এরিক দত্ত নামের এক খ্যাপা বিজ্ঞানীর চরিত্রে। সংসার, সমাজ সবাই তাঁকে ত্যাগ করেছে। তিনি একা। আলিঙ্গন করছেন মৃত্যুকে। ইতিমধ্যে অভিনয়ের প্রস্তাবও পেয়েছেন তিনি। কিন্তু গান ছাড়া শুধু অভিনয় তিনি করবেন না। এমনটাই ভেবেছেন রূপম।
তাহলে কি ফসিলস্ থেকে সরে এলেন রূপম?
‘‘একেবারেই না। আমার অগোছালো মনে ঘরে বসে যে সব গান তৈরি করেছি, যে সব গান ফসিলস-এর বন্ধুরা নেবে না। সেই গানই থাকবে নতুন অ্যালবামে,’’ সহজ করে বললেন রূপম। ইতিমধ্যেই এই নতুন অ্যালবামের অন্য দুটো গানের ভিডিয়ো জাতীয় স্তরে ইউ টিউবে ট্রেন্ডিং দেখিয়েছে। ভাল গানের সহচর হয়ে আসছে ভিডিয়ো। একটি ‘উগ্রবাদের গুপ্ত বই’, অন্যটি ‘অভিযান’। কবীর সুমনের পরে তিনি মঞ্চে গিটার আর কী-বোর্ড নিয়ে তিন ঘণ্টার অনুষ্ঠান করছেন। গাইছেন অন্য ধারার গান।
শ্রোতাদের উৎসাহে রূপম ‘দানিকেন’-এর ভিডিয়ো লঞ্চ করবেন ২৫ মার্চ। নতুন নিয়মের সাউন্ডস্কেপও নতুন। পপ বা রকের বাইরে এসে চেলোর সঙ্গে পিয়ানো, ইলেকট্রিক গিটারের সঙ্গে ভায়োলিন, ড্রাম মিশিয়ে নতুন স্বর তৈরি করেছেন তিনি। একলা ঘরে বসে কোনও সহকারী ছাড়াই নতুন সুর বাজিয়েছেন রূপম।
রূপম তা হলে একাই একশো?
বেশ লাজুক হেসে বললেন, ‘‘সাউন্ডস্কেপ নিয়ে এই গবেষণা একাই করেছি। একাই যন্ত্র বাজিয়েছি। তাই গবেষক, বিজ্ঞানী শঙ্কুকেই এই অ্যালবাম উৎসর্গ করলাম। এই গানের মেলো ভাব ফসিলস্-এর থেকে আলাদা। তাই একাই গেয়েছি।’’ জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘটনা নিয়ে কবীর সুমন তাঁকে গান লিখতে বলেছিলেন। অ্যালবামের ‘সংহতি জানাই’ সে রকমই একটি গান। আর একটি ‘রোহিত ভেমুলার চিঠি’।
অন্য ধাঁচের গান প্রকাশের মাধ্যম খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ‘‘এখন রেডিয়োতে বেসিক গান বাজে না! গান কোথায় বাজবে?’’ এফএম চ্যানেলের এক সময়ের জনপ্রিয় রূপম ইসলামের গলায় হতাশা। শেষে ফেসবুক আর ইউটিউবের শ্রোতাদের কাছে তিনি তাঁর গান তুলে দেবেন বলে ঠিক করলেন। ‘দানিকেন’ গানের সঙ্গে এই প্রথম গিটার সোলো বাজিয়েছেন রূপম। দানিকেনের তত্ত্বে সমস্ত দেবতাই হয়ে যায় গ্রহান্তরের প্রাণী। তাঁর কথা দিয়ে রূপম মুছে দিতে চান ধর্মীয় ভেদাভেদ, হানাহানি।
স্বপ্ন দেখছেন রূপম! ব্যর্থ মানুষকে গান শুনিয়ে আলোর রাস্তায় পৌঁছে দেওয়ার, মানুষকে জিতিয়ে দেওয়ার স্বপ্ন।