অনুপম রায়। ছবি: সংগৃহীত।
সময় পরিবর্তন হয়। জীবনে নতুন মানুষ আসে। পুরনো মানুষের প্রয়োজন কমে। কিন্তু কিছু কিছু মানুষ জীবনে এমন একটা শূন্যতা তৈরি করে যা কোনও দিন কোনও ভাবেই পূরণ করা যায় না। অনুপম রায়ের নতুন গান উস্কে দেবে এমন অনেক ক্ষত। অনেক স্মৃতি। মুক্তি পেয়েছে ‘এসভিএফ মিউজ়িক’ থেকে গায়কের নতুন গান ‘নেই তুমি আগের মতো।’ গানের প্রেক্ষাপট জুড়ে ব্যর্থ প্রেম, বিরহ। অনুপমের লেখায়, কণ্ঠে এর আগেও বিরহের গান শুনেছে শ্রোতা। তবে এই নতুন গান যেন অনেককেই ভিতর থেকে মোচড় দিয়েছে।
মুক্তি পেল অনুপমের নতুন গান। ছবি: সংগৃহীত।
ঠিক কোন পরিস্থিতিতে থাকলে এমন বিরহের লেখা বেরোয়? আনন্দবাজার ডট কমের তরফে রাখা হয়েছিল প্রশ্ন। গায়ক জানালেন, মাত্র কয়েক ঘণ্টায় বেশ ভাল প্রতিক্রিয়া। ফলে তিনি বেশ খুশি। অনুপম বললেন, “এই গানগুলো লিখতে গেলে আলাদা কোনও পরিস্থিতির প্রয়োজন হয় না আমার। সহজাত ভাবেই লেখাগুলো চলে আসে।” নতুন গানের কথা, সুর সবটাই অনুপমের।
সম্প্রতি ‘কিলবিল সোস্যাইটি’ ছবিতেও তাঁর গান দর্শক শুনেছেন। তবে এই গান শুনতে শুনতে অনেক বারই এসেছে ‘হেমলক সোস্যাইটি’র গানের প্রসঙ্গ। ২০১২ সালে মুক্তি পেয়েছিল এই ছবি। যে সিনেমার গান এখনও অনেকের মোবাইলের রিংটোন। প্রায় এক যুগ পার, গানের ভাষা বদলেছে। নতুন প্রজন্মের উপর সমাজমাধ্যমের প্রভাব এখন অনেকটাই। অনেক সময় তুলনাও চলে আসছে। সমাজমাধ্যমের জন্য, কোথাও কি গায়কের মনে হয় আগের মতো শ্রোতাদের আর সেই উন্মাদনা নেই।
অনুপম বলেন, “প্রজন্ম বদলেছে। কার, কোন ধরনের গান পছন্দ হবে সেটা বলা খুব কঠিন। আমার যেটা খুব ভাল বলে মনে হল সেটা কারও পছন্দ না-ই হতে পারে। তাই বলা কঠিন উন্মাদনা বেড়েছে নাকি কমেছে!” তবে গায়কের এই নতুন গানের কথা অনেকের মনে প্রভাব ফেলেছে, তা শ্রোতাদের মন্তব্যে স্পষ্ট। অনুপম জানালেন দর্শক-শ্রোতার এত ভালবাসা, এমন প্রতিক্রিয়া তাঁকে সব সময় বিস্মিত করে।