শিব ঠাকুরের আপন দেশে আইন-কানুন একটু সর্বনেশে হয়। সুকুমার রায়ের দৌলতে সে কথা কারই বা অজানা! কিন্তু এ দেশে নামধামও যে কতটা সর্বনেশে হতে পারে, সে কথা নিয়ে কেউ খুব একটা উচ্চবাচ্য করেননি কখনও। এই ভারতের নানা রাজ্যে কিছু কিছু এলাকার এমন সব নাম রয়েছে, যা গোড়ায় ধাঁধাঁ লাগার উপক্রম হয়। কোনও কোনও মুলুকের নাম তো এমন আজব যে সেই এলাকার মানুষজন নিজের গ্রাম বা শহরের নাম বলতে লজ্জা পান। ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে হয় এড়িয়ে যান, নয় তো আলগোছে এমন কিছু বলেন, যাতে জায়গার নামটা স্পষ্ট বোঝা না যায়। এক বার ছোট্ট করে সেরে যাক ফেলা আজব নামের সেই সব এলাকার সফর: