এবারের শীত
তোমার মুঠোয় আবার এসেছে শীত।
হাতের পাতায় বরফের মিহি কুচি...
রঙিন নিশানে সাজিয়েছ পার্ক স্ট্রিট
এই তো সময়...জানলার কাচ মুছি।
দেখে নি’ তাহলে, শীতের কেমন শোভা
ওভারকোটের পকেটে কতটা ওম...
কথা ছুটে যায়...অথচ শহর বোবা
মানুষ কেবল যোগাযোগে সক্ষম।
বাতাসের গায়ে ঝালর চাপিয়ে ওই
বেড়াতে এসেছে তোমার শুভ্র স্লেজ
আমার ট্রামেরা অত জোরে ছোটে কই?
মনখারাপের পাড়াগুলো নিস্তেজ।
তোমার ছুতোয় আবার এসেছে শীত।
কার্নিভালের রোশনাই চারদিকে...
ডিলান অথবা রবীন্দ্রসংগীত
এই বড়দিনে কী শোনাবে, বন্দিকে?
ছোট ছোট দিন সেলাই করেছে যারা
যারা আজও মোছে জানলার ঘষা কাচ
তাদের জন্যে আলো পাঠাচ্ছে তারা...
তাদের জন্যে রাস্তার ধারে আঁচ...
এসো, একবার সেঁকে যাও ওই মুঠো।
রুটির গন্ধে ভাগ করে নাও মন
বেলুনের গায়ে আমরাই বাঁধি সুতো
উচ্চাকাঙ্খা ছিঁড়তে কতক্ষণ?
তুমি ফিরে গেলে আলো নিভে যাবে, জানি।
শুধু যদি তুমি পাল্টাতে পারো চোখ -
আমাদেরও দিন হতে পারে আসমানি
এবারের শীত, অন্যরকম হোক!
একটা পাখি
ট্রাম হেঁটে যায়। কুয়াশা রেড রোডে।
তিনটে ঘোড়া মুখ নামিয়ে ঘাস।
ডিসেম্বরের ঘুম জড়ানো রোদে
এখনও ঠিক জাগেনি চারপাশ।
একটু পরেই খবরকাগজগুলো
ছোট্ট লাফে নামবে বারান্দাতে
আলতো আমেজ ওপাশ ফিরে শুলো
কাল তো ভাল ঘুম হয়নি রাতে।
রাস্তাগুলো ফরসা ধোঁয়ায় মোড়া।
সকাল হলেই ট্র্যাফিক, হকার, ছুট...
ঘাস নামিয়ে মুখ তুলেছে ঘোড়া
শীতের শহর সত্যি অদ্ভুত।
ট্রাম চলে যায়। লাইন পড়ে থাকে।
শেষ-না-হওয়া লেখার মতো দেখায়
কলকাতা তার ডিসেম্বরের বাঁকে
তফাত করছে ভিড়ে সঙ্গে একায়
শীতের শহর ভোরবেলা কী ধূ ধূ...
ভিড় বা একা, ঠাহর পায় না লোকে
একটা পাখিই দেখতে পাবে কেবল
চাদর গায়ে, জীবনানন্দকে...
খুনসুটিয়া
লেপের তলায় খুনসুটিয়া, জাপটে জড়াই
রহস্য আর অ্যাডভেঞ্চার লেপের তলায়
সারাদিনের ক্লান্তি লুকোয় একটা চড়াই
একটা চড়াই ঠোঁট ঘষে দেয় ঠান্ডা গলায়।
বাইরে দারুণ শীত পড়েছে। ফেব্রুয়ারি।
বাইরে অন্য পৃথিবী, তার রং আলাদা
লেপের তলায় অন্ধকারকে ডাকতে পারি
নরম গরম উপত্যকা... গোলকধাঁধা...
ওই তো ঘোড়ার দল চলেছে, উড়ছে ধুলো...
ওই তো ম্যাপে কাঁপছে ছায়া, পর্যটকের...
ওই তো রাতে ফেলছে তাঁবু জিপসিগুলো
ওই তো এগোয় দস্যুরা সব, নতুন ছকে...
একটু শরীর, একটু মনের আঁচ মিশিয়ে
জ্বালছি আগুন নতুন রকম। সঙ্গ দিবি?
বাইরে যা হোক, ফেব্রুয়ারির দিব্যি দিয়ে
লেপের তলায় তৈরি হল এই পৃথিবী।
এখন থেকে দুটো চড়াই খুনসুটিয়া...
লেপের নীচেই বাঁধবে বাসা, অন্ধকারে
জটিলতার অঙ্ক কষে লাভটা কী আর,
মানুষ যখন এমনি ভালবাসতে পারে?
অলঙ্করণ: সুব্রত চৌধুরী