‘‘হুনেন, আঁই ইয়ানও আইছি অনেক দিন অইছে। এ বার যাই, অন্নেরা আংগো দেশে যাইয়েন।’’ (শুনুন, আমি এখানে এসেছি অনেক দিন হয়েছে। এ বার যাই, আপনারা আমাদের দেশে যাবেন।)
চায়ের দোকানে বসে আছি। হঠাৎ পিছন থেকে পূর্বজন্মের ভাষায় ভেসে এল কথোপকথন। বুকের মধ্যে মোচড় দিল। গায়ের রোম দাঁড়িয়ে গেল।
আরে, এ তো আমার মাতৃভাষা— নোয়াখাইল্লা!
যিনি নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছেন, তিনি কথা বলছেন আমার পরিচিত বাবলুর সঙ্গে। বাবলু যে নোয়াখালির ছেলে, জানতাম না। কোনও দিন বলেনি। ওর ভাষা শুনেও বোঝা যেত না। ঘুরে, বাংলাদেশিকে বললাম ‘‘আন্নেগো বাড়ি নোয়াখালি?’’ দু’জনে অদ্ভুত ভাবে তাকাল আমার দিকে। বাবলু বলল, ‘‘দাদা, তোমার বাড়িও কি নোয়াখালিতে ছিল নাকি? দেখো কাণ্ড! এত বছর ধরে পরিচিত, কিন্তু এ তো জানতাম না।’’
‘‘বহুকাল প্রাণ খুলে নিজের ভাষায় কথা বলিনি, বুঝলে?’’ বাবলু অনর্গল, ‘‘বাবা-মা চলে যাওয়ার পরে বাড়িতে আর দেশি ভাষায় কথা হয় না। মাঝে মাঝে আমি বলি, আমার বৌ-বাচ্চা খুব হাসাহাসি করে!’’
যিনি বাংলাদেশ থেকে এসেছেন, তিনি বাবলুর মায়ের ‘পিসার হোলা’ অর্থাৎ পিসতুতো ভাই। নাম সুদেব। তিনি নমস্কার করে বললেন, ‘‘অন্নেরা নোয়াখালির ভাষায় কতা কন ভালাই লাগে তবে অন্নেগো উচ্চারণ হুরাহুরি হেঁইক্কা অয় না (অর্থাৎ উচ্চারণ পুরোপুরি ও রকম হয় না)।’’
আমি বলি, ‘‘হাঁচা কতা (সত্যি কথা)। কত দিন কতা কইনা নিজের ভাষায়। নোয়াখালি ছাড়ি কোনোয়ান গেলে ত আর হেই ভাষায় কতা কওন যায় না। বেকে আঁশে (সবাই হাসে)।’’ সুদেব বলেন, ‘‘আঁই থাই ঢাকায় আঁর বাচ্চারাও শুদ্ধ ভাষায় কতা কয়। আসলে আংগো ভাষার কতা ছাড়া কোনও কাম নাই।’’ (আমি থাকি ঢাকায়, আমার বাচ্চারাও শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে। আসলে আমাদের ভাষার কথা ছাড়া কোনও কাজ নেই)
মেনেই নিতে হয়, ইংরেজির এই বাড়বাড়ন্তের সময়ে মান্য বাংলারই অবস্থা কাহিল, তো নোয়াখাইল্লা!
সুদেবকে নিয়ে বাবলু ট্রেন ধরতে চলে যায়। চায়ের দোকানি ছোট্টু এতক্ষণে বলে, বুঝলে দাদা, আমাদের আমার ঠাকুর্দাও নোয়াখালি থেকে এসেছিলেন। এখন আর বাড়িতে এই ভাষায় কেউ কথা বলে না।’’
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। উপ-ভাষার ছোট-ছোট নদী এই আমরা মান্য বাংলার একরঙা সঙ্গমে মিলিয়ে যাচ্ছি গোত্রপরিচয়হীন!