চিকিৎসাধীন: আলিপুরদুয়ার হাসপাতালে জোসেফ। নিজস্ব চিত্র
জঙ্গল ঘেরা ভাঙাচোরা ঘরে বন্দি করে রেখেছিল মা। সেখানেই কেটে গিয়েছে জীবনের পনেরোটা বছর। দিন আর রাতের ফারাকটাও তেমনভাবে টের পাননি বছর পঁচিশের যুবক।
ধীরে ধারে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে অনুভূতিগুলি। কেবল আতঙ্কে সিঁটিয়ে যেতেন যখন বড় কালো সাপ ঘরে ঢুকে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করত তার। আলিপুরদুয়ার হাসপাতালের শয্যায় বসে নিজের দিনযাপনের এটুকুই শোনালেন জোসেফ।
বহু বছর পর শনিবার মাছ ভাত খেয়েছেন তিনি। হাড়ের উপর চামড়া জড়ানো জোসেফের জন্য ডায়টেশিয়ানের পরামর্শে খাদ্য তালিকা তৈরির উদ্যোগ নিয়েছেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ। চিকিৎসার পাশাপাশি কী ভাবে তাকে পুনর্বাসন দেওয়া যায় তা নিয়েও চিন্তাভাবনা শুরু করেছে জেলা প্রশাসন।
এ দিন হাসপাতালে গিয়ে দেখা যায়, বাঁ হাতে মাছের কাঁটা বেছে পরিপাটি করে ভাত খাচ্ছেন জোসেফ। খেতে খেতেই বলে, ‘‘মাঝে মাঝে ঘরে কালো সাপ ঢুকতো। আমার আশেপাশে ঘুরতো। ভয় লাগত।’’ আদিবাসী ভাষায় নিজের স্কুলের নামও জানান জোসেফ। জানান, ভাটিবাড়ি এলাকায় তাঁর বড় মামু থাকে। এর বেশি কিছু আর জানা যায়নি তাঁর কাছ থেকে।
মাঝে মধ্যেই ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে ছিলেন পনেরো বছর ধরে গৃহবন্দি ওই যুবক। এ দিন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাঁর জন্য জানলার পাশে একটি বেডের ব্যবস্থা করে। আলিপুরদুয়ার জেলা হাসপাতালের সুপার চিন্ময় বর্মন জানান, জোসেফের মা বীনা খাড়িয়ার মানসিক রোগী। তবে জোসেফের মানসিক সমস্যা নেই। কিন্তু পঁচিশ বছরের যুবকের যে ধরনের মানসিক শক্তি বা জ্ঞান থাকা দরকার তা তাঁর নেই। শিশুদের মত আচরণ করছেন মাঝে মধ্যেই। তবে দীর্ঘ দিন ঘরবন্দি থাকায় সে আতঙ্কের মধ্যে রয়েছে। সুপার বলেন, ‘‘জোসেফের জন্য ডায়েটেশিয়ান নিয়োগ করে বিশেষ খাবারের ব্যবস্থা করা হবে।’’
আলিপুরদুয়ারের মহকুমা শাসক সমীরণ মণ্ডল জানান জোসেফ ও তাঁর মার চিকিৎসা ও পুনর্বাসনের জন্য ইতিমধ্যে চিন্তাভাবনা শুরু হয়েছে। স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা মানবিক মুখের রাতুল বিশ্বাস জানান, জোসেফের চিকিৎসা ও পুনর্বাসনের জন্য চেষ্টা চলছে। ওর মানসিক সমস্যা না থাকলেও শারিরীক দুর্বলতা রয়েছে।