ভাঙাচোরা: এই স্কুলভ্যানে ধাক্কা মারে সরকারি বাসটি। মঙ্গলবার শিলিগুড়িতে। ছবি: বিশ্বরূপ বসাক।
আমার একটা পোকেমনের ‘ইরেজার’ আছে। বাবা দিয়েছে। স্কুলে যাওয়ার পথে ভ্যানের বন্ধুদের সেটা দেখাচ্ছিলাম।
আমার বন্ধু মেহেফুজের একটা জাদু পেন্সিল আছে। সেটা নিয়ে আমরা বন্ধুরা মিলে টানাটানিও করছিলাম। পুপে রাইম বলছিল। ভ্যানকাকু মাঝেমধ্যে আমাদের চুপ করতে বলছিল। হঠাৎ খুব জোরে ধাক্কা লাগে। ভ্যানটাকে কে যেন উঁচু রাস্তা থেকে নীচে ফেলে দিল।
আমি সিট থেকে উল্টে পড়ে যাই। দেখি মেহেফুজ, ইনতোররা পড়ে গেল। ওরা নীচে আমরা ওপরে। মাথার মধ্যে কী যেন জোরে লাগল। খুব কান্না পেয়ে গেল। চারপাশটা অন্ধকার হয়ে গেল। অনেকের চিৎকার চেঁচামেচি শোনা যাচ্ছে। কিন্তু কিছুই দেখতে পারছিাম না। ভ্যানের সবাই খুব কাঁদছে। খুব ভয় লাগছিল। কে যেন দুহাত দিয়ে আমাকে টেনে বের করল। বাইরে এসে দেখি পুপের মাথা থেকে রক্ত বের হচ্ছে। ভ্যানকাকুকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। আর কিছু মনে নেই। কপালে এখনও খুব ব্যথা। (লেখক দুর্ঘটনাগ্রস্ত ছাত্র)