কবীর সুমন। ছবি: ফাইল চিত্র।
বন্ধুরা,
আমি কবীর সুমন। আমি ‘ভ্লগ’ করতে ভালবাসি না। আবার করছি। করতে বাধ্য হচ্ছি। একটু আগেই একটা টেলিফোন এসেছিল আমার কাছে। একটি এফএম চ্যানেল থেকে বলা হল একটা বিতর্কে অংশ নিতে। বিতর্ক এই রকম... ‘বাংলা ভাল ভাষাও নয়। ভালবাসাও নয়’।
আজ বিশে ফেব্রুয়ারি। কাল একুশ। আমরা রয়েছি কলকাতায় যা বাংলা সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। আমাকে বলা হল, ‘প্লিজ আপনি বলুন। তারকারা সবাই মত দিচ্ছেন।’ এই তারকারা নিশ্চয়ই তামিল বা তেলুগু নয়। কাশ্মীরের নয়। তাঁরা বাঙালি। আমি হাসব না কাঁদব।
জানতে চাইলাম, আমার মতো প্রবীণ নাগরিককে এটা জিজ্ঞেস করতে খারাপ লাগছে না?
ছেলেটি হার মানছে না। বলছে, ‘তারকারা সব মত দিচ্ছেন!’
আর আমি রেওয়াজ করে যাচ্ছি। কাল একুশে ফেব্রুয়ারি এক সমিতির ডাকে আমি বাংলা খেয়াল গাইতে যাবো।
তা হলে কি হেরে গেলাম আমরা?
আমরা হেরে গেলাম?
অনেক দিন আগে, ১৯৭৬ সালে জার্মানিতে শহিদ কাদরির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার। উনি বলেছিলেন, ‘‘সুমন, সাংস্কৃতিক লড়াইয়ে আপনারা জিতে গিয়েছেন।’’ আমি তাঁকে বলেছিলাম, বোধহয় নয়... বোধহয় নয়...
শহিদ বেঁচে গিয়েছেন। তাঁকে এ প্রশ্ন শুনতে হল না...
আমি বেঁচে আছি। আজও বাংলায় বাহার রাগে খেয়াল রচনা করছি...
দেখে নিন কী বলছেন —