আপনি হাঁটছেন, হেঁটেই চলেছেন
কখনো ধীরে, কখনো হুশ করে গল্প বলছেন,
তবু থামতে পারছেন না।
আপনি বসে পড়ছেন, ভাবছেন,
হয়তো কাঁদছেনও এখন
তবু কিছুতেই হাঁটা থামাতে পারছেন না।
গ্রীষ্মের ধুলোতে ঢাকা পড়ে
নিম্নচাপের জমা জলে করছেন কাকচান।
আপনার ভালবাসা, হাত ধরা, বাসের টিকিট
ছেঁড়া প্যান্টের পকেট থেকে ঝাঁপ মারছে ফুটপাতে।
পড়ে যাওয়া মুহূর্ত কুড়োবার সুযোগও পাচ্ছেন না,
আপনি হেঁটেই চলেছেন।
স্কুল বাঙ্ক করা ক্লাস আর মরা মায়ের মুখ
লেগে থাকে সদ্য পাক ধরা আপনার দাড়িতে।
কয়েক হাজার লিটার চোখের জলেও
পাকা দাড়ি কালো হবে না,
পাবেন না মায়ের গায়ের মিষ্টি ঘামের গন্ধ।
এতো বড় পৃথিবীর রাস্তা, যে
যা এক বার হারায় তা ফিরে পাওয়া মুশকিল।
আপনার অতীত মাথায় হাতুড়ি মারতে পারে
কিন্তু আপনি দু’দণ্ড দাঁড়িয়ে, জাপটে ধরে
ওকে চুমু খেতে পারবেন না।
কারণ আপনি হাঁটছেন, হেঁটেই চলেছেন।
দাঁড়াতে পারছেন না হাজার চেয়েও।