সেই সমাধি। মৃত ইন্দ্রাইয়া (ইনসেটে) ছবি: সংগৃহীত।
নিজের হাতে নিজের স্মৃতিসৌধ বানিয়েছিলেন! নিয়মিত সেখানে যেতেন, আশপাশের গাছপালার পরিচর্যাও করতেন। অবশেষে ৮০ বছর বয়সে মারা গেলেন তেলঙ্গানার লক্ষ্মীপুরম গ্রামের সেই বাসিন্দা নাক্কা ইন্দ্রাইয়া।
নিজের সমাধি ও স্মৃতিসৌধ বানিয়ে অতীতে খবরের শিরোনামেও এসেছেন ইন্দ্রাইয়া। পেশায় কৃষক এই বৃদ্ধ নিজের কৃষিজমিতে একটু একটু করে তৈরি করেছিলেন সমাধিটি। আগাগোড়া গ্রানাইটে তৈরি কাঠামোটি তৈরিতে ব্যয় হয়েছিল প্রায় ১২ লক্ষ টাকা। কিন্তু কেন? উত্তরে স্মিত হেসে সংবাদমাধ্যম দ্য নিউ ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস-কে ইন্দ্রাইয়া বলেছিলেন, ‘‘জীবন তো জলের বুদবুদের মতো ক্ষণস্থায়ী! মৃত্যুর পর এটাই আমার বাড়ি হবে, যা আমি নিজের হাতে তৈরি করেছি।’’ গত ডিসেম্বরের কথা সেটি। তার সপ্তাহদুয়েকের মাথায় মৃত্যু হল বৃদ্ধের।
গ্রামবাসীদের কথায়, মাঝেমধ্যেই সেই সমাধিতে যেতেন বৃদ্ধ। সযত্নে আশপাশের গাছপালায় জল দিতেন। কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানেই কেটে যেত তাঁর। এ হেন ইন্দ্রাইয়ার গ্রামেও বেশ সুনাম ছিল। গ্রামের বাসিন্দা তিরুপতি রেড্ডি বলেন, ‘‘ইন্দ্রাইয়া সমাজসেবামূলক নানা কাজ করতেন। সর্বদা অন্যদের সাহায্য করতে ছুটে যেতেন। গ্রামের উন্নয়নেও তাঁর অনেক অবদান রয়েছে। নিজের টাকায় গ্রামে গির্জাও তৈরি করিয়েছিলেন তিনি।’’
ইন্দ্রাইয়ার পরিজনদের দাবি, সম্প্রতি বার্ধক্যজনিত নানা অসুস্থতায় ভুগছিলেন ওই বৃদ্ধ। বছর কয়েক আগে পত্নীবিয়োগের পর তিনি আরও মুষড়ে পড়েন। তাই যেখানে তাঁর স্ত্রীকে সমাধিস্থ করা হয়, সেখানে আগেভাগেই নিজের জন্যও সমাধি গড়ে ফেলেন তিনি। শনিবার নিজের বাড়িতেই মৃত্যু হয়েছে তাঁর। রবিবার ইন্দ্রাইয়াকে তাঁর স্ত্রীর পাশে সমাধিস্থ করেছে তাঁর পরিবার— ঠিক যেমনটা তিনি চেয়েছিলেন।