চোখ বুঝলে এখনও দেখতে পান মেয়ের মুখটা। শুনতে পান মেয়ের গলা, “আমাকে, আমার মতো মানুষগুলোকে সুবিচার দিতে তুমি কী করলে?” হতাশ কণ্ঠে বাবা বলেন, “২০১২-র ১৬ ডিসেম্বরের পরও কিছু পাল্টালো না।” দু’বছর আগে সে দিনই রাজধানীর রাস্তায় গণধর্ষিতা হয়েছিলেন তাঁর মেয়ে। নির্ভয়া-কাণ্ডের প্রতিবাদে রাস্তায় নেমেছিলেন বাসিন্দারা। চাপের মুখে নেতারাও বহু আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু ছবিটা বদলায়নি। না হলে কী করে ফের রাজধানীতেই এক ট্যাক্সিচালকের হাতে ধর্ষিত হন তরুণী? নির্ভয়া-কাণ্ডের দু’বছর পূর্তির আগের দিন এ প্রশ্নই তুললেন নির্ভয়ার বাবা।
নির্ভয়া-কাণ্ডে দোষী পাঁচ জনের মধ্যে এক জন নাবালক হওয়ায় তাকে তিন বছরের জন্য সংশোধনাগারে পাঠানো হয়েছিল। বাকি চার জনকেই মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল ফাস্ট ট্র্যাক কোর্ট। সে সাজা বহাল রাখে হাইকোর্টও। দোষীরা সুপ্রিম কোর্টে আবেদন জানায়। সে আবেদনের নিষ্পত্তি হয়নি এখনও। কিন্তু এত দিনেও কেন দোষীরা সাজা পেল না, সে প্রশ্ন তাড়া করে নির্ভয়ার বাবাকে। তাঁর জিজ্ঞাসা, “সব প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও কেন এখনও দোষীদের ফাঁসিতে ঝোলাচ্ছেন না কর্তাব্যক্তিরা?” তার পরেই বলেন, “অনেকের মতে, উনি (নরেন্দ্র মোদী) ভয়ডরহীন। আরও শুনেছি উনি খুব ভাল সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। তা হলে উনি কি আমাদেরও সুবিচার দেবেন?” মেয়ের জন্য ন্যায়বিচারের দরবার করার পাশাপাশি রাজধানীতে মেয়েদের সামগ্রিক নিরাপত্তা নিয়েও আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন নির্ভয়ার বাবা। উবের ট্যাক্সিচালকের হাতে তরুণীর ধর্ষণের ঘটনার পর আক্ষেপ বেড়েছে তাঁর। আসলে ১৬ ডিসেম্বর যে রাজধানীতে কিছু বদলাতে পারেনি, সে কথা বুকে বড় বাজে নির্ভয়ার বাবার। উত্তরহীন প্রশ্ন ও অন্তহীন আক্ষেপ নিয়েই তাই দিন কাটাচ্ছেন তিনি।