আধার কার্ড, ভোটার কার্ড সবই আছে। তাঁরাও আছেন আগের মতো। শুধু নাম নেই ভোটার তালিকায়। এই রাজ্যেরই বাসিন্দা, তবু কেন যে ভোটার তালিকায় নাম নেই, তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না বিলকিস। বিলকিসের মতোই দিশেহারা জেহবুন্নিসা। বাপ-দাদার ভিটেয় দাঁড়িয়ে আচমকা দেখছেন, তাঁর উত্তরসূরিরা আর এ রাজ্যের ভোটার নন। কারণ জানেন না। শুধু জানেন, এই মাটির সঙ্গে তাঁদের নাড়ির টান। চৌরঙ্গী কেন্দ্রের ৪৪ নং ওয়ার্ড জুড়ে চাপা ক্ষোভ, হতাশা।