যা ছিল, সব যেন আগের মতোই আছে। ধুলোপথে গেরস্থালির গন্ধ। লতানে পুঁইমাচায় গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে গ্রামের জীবন। শান্ত। নিস্তরঙ্গ। জীবনের কোথাও কিছু কম পড়েছে, এমন লক্ষণ নেই। নেই শুধু সুবল সোরেন। পশ্চিম মেদিনীপুরের ‘সরকি সমাট’গ্রাম থেকে উঠে আসা শিক্ষক সুবল। চাকরি হারিয়েছিলেন— একদিন, অকস্মাৎ। ছিলেন আন্দোলনের পরিচিত মুখ। ব্রেন স্ট্রোকে সব শেষ। আগমনী আলোয় স্নান করছে প্রকৃতি। সুবলের ঘরে তবু মেঘলা বিষাদ।