রিকশাওয়ালা, রাজমিস্ত্রী, মুটেমজুর, গৃহসহায়িকাদের পাড়া। দেড়শো পরিবারের গাদাগাদি বাস। পুরসভার ড্রেনের উপর গড়ে উঠেছে আস্ত এক বস্তি। যেখানে কোথায় যে নিকাশিনালার শেষ, আর কোথায় ঘরগেরস্তালির শুরু— বোঝা দায়। নেই পানীয় জলের লাইন। নগরজীবনের স্বাচ্ছন্দ্য পৌঁছোয়নি কাঁকুলিয়া বস্তিতে।