পুজোর মাস। কাশ-শিউলির বার্ষিক সমাবেশ। বাঙালির ঘরদুয়ার আশ্বিনের রোদে থইথই। নতুন জামা, নতুন জুতো। চাঁদার বই। পাড়ায় পাড়ায় প্যান্ডেল বাঁধার তোড়জোড়। কুমোরপাড়ায় এতক্ষণে সিংহরাজের কেশর হল জোড়া। ঢাকে পড়ল কাঠি। আর ঠিক তখনই দূরে কোথাও বেজে উঠল— আমার পূজার ফুল।
বাঙালির পুজোর গান। রেডিয়োতে শোনা। হাতে ক্যাসেট পাওয়ার জন্য আনচান। রেডিয়ো-ক্যাসেটের দিন ফুরিয়েছে। ইয়ারফোনে আগমনী বাজে কি না কে জানে! তবে স্মৃতিতে এখনও সারেঙ্গিটা বাজছে।