কেউ বলেন, বিয়ের বয়স হয়ে গেল। এর পরে দেরি হয়ে যাবে। কেউ আবার বলেন, বিয়ের কোনও বয়স হয় না। আর এ সব নিয়েই চলতে থাকে তর্ক। কেউ বিয়ে করেন ২৫ বছর বয়সে, কেউ আবার বয়স ৩০ পেরিয়ে গেলেও অপেক্ষা করেন মনের মতো সঙ্গীর জন্য। যাঁদের সামনে বিয়ে, যাঁরা বিয়ে করতে চলেছেন, তাঁদের মন কী বলছে? বিয়ে মানেই কি শুধু সাজুগুজু আর ফোটোশুট? বিয়ে মানে আসলে এক বিরাট বদল। আর এক জনের সঙ্গে এক ছাদের নীচে যৌথযাপন। অনেক নতুন আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া, নতুন নতুন ভূমিকার সঙ্গে বোঝাপড়া। এত বড় বদলের সামনে দাঁড়িয়ে মনের মধ্যে নানা রকম সওয়াল-জবাবের পর্ব চলতেই থাকে। চলছে বিয়ের মরসুম। প্রায়ই সকালের ঘুম ভাঙে আশপাশের বাড়ি থেকে আসা সানাইয়ের শব্দে। বাড়িভর্তি হইচই, অনেক আত্মীয়স্বজনের সমাগম! কিন্তু যাঁদের আদতে বিয়েটা হচ্ছে, তাঁদের মন কী বলছে?এ সব নিয়েই সোমবার আনন্দবাজার অনলাইনের ফেসবুক ও ইউটিউব চ্যানেলে আলোচনায় বসলেন মনোবিদ অনুত্তমা বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘কী করে বলব? সঙ্গে অনুত্তমা’ শীর্ষক অনুষ্ঠানের এ সপ্তাহের বিষয় ছিল ‘সামনে বিয়ে, ভয় করছে’।