প্রতীকী ছবি।
ছেলে স্কুলে গিয়েছে। বাড়িতে বিছানা গোছাচ্ছিলেন তার মা। তখনই বালিশের নীচে মেলে একটি চিঠি। জিৎ শীল নামে ষষ্ঠ শ্রেণির ওই ছাত্র তাতে লিখেছে, সে তার ‘পুলিশ বাবা’র কাছে যাচ্ছে। পরীক্ষার ফল খারাপ হবে, তাই সে বাড়ি ছাড়ছে। এর আগে পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ায় তাকে মারধর করা হয়েছিল বলে চিঠিতে অভিযোগ করেছে জিৎ।
জিতের বাড়ি খড়দহের বন্দিপুরে। পড়ে স্থানীয় হাইস্কুলে। বুধবার স্কুলে যাওয়ার নাম করে সে বাড়ি থেকে বেরোয়। তার পর থেকে তার আর খোঁজ মেলেনি। পুলিশে নিখোঁজ ডায়েরি করেছে জিতের বাবা মিলন শীল। জিতের ‘পুলিশ বাবা’ নিয়ে সন্দেহ তৈরি হয়েছে। পুলিশ জানিয়েছে, ওই ছাত্রের খোঁজ চলছে।
পরে জিতের বন্ধুরা জানিয়েছে, সে প্রায়ই বলত পুলিশ বাবা বাংলা ধারাবাহিকে অভিনয়ের সুযোগ করে দেবে। পরিবারের আশঙ্কা, জিতকে অভিনয়ের প্রলোভন দেখিয়ে কেউ ফুসলিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। জিতের আত্মীয়েরা জানিয়েছেন, এক বন্ধু বুধবার বিকেলে ওই কিশোরকে এক জনের মোটরবাইকের পিছনে দেখেছে। স্থানীয় সূত্রে খবর, পাড়াতেই জিতের বাবার একটি সেলুন আছে। পড়াশোনায় মাঝারি মানের ছাত্র সে। ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষায় ভাল ফল হয়নি। দিন কয়েক আগে সেকেন্ড টার্ম পরীক্ষা হয়েছে। দু’-এক দিনে ফল প্রকাশ হবে। চিঠিতে জিত লিখেছে, ‘মা তুমি বলেছিলে, আমার মুখ দেখতে চাও না। আর আমার মুখ দেখতে হবে না। স্কুলে সেকেন্ড টার্মের রেজাল্ট দেবে। আমি জানি, ফল ভাল হবে না। গত বার রেজাল্ট খারাপ হয়েছিল বলে পেটে মেরেছিলে। সেই থেকে আমার পেটে এখনও ব্যথা হয় মা।’ পরিবার জানিয়েছে, আলমারি থেকে কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছে জিৎ। চিঠি পেয়ে স্কুলে যান মিলনবাবু। জানতে পারেন, ক্লাসে যায়নি ছেলে। পরে দেখা যায়, স্কুলের ব্যাগ নিয়ে বেরোলেও তাতে কোনও বই নেয়নি জিৎ। তাদের পদবী শীল হলেও চিঠিতে জি়ৎ নিজের নাম ‘রায়’ লিখেছে। তার মধ্যেই কোনও রহস্য লুকিয়ে নেই তো? খতিয়ে দেখছে পুলিশ।