এক শালিক দেখে দিন শুরু হয় এক যুবকের। ওই শালিকের সঙ্গেই কাটে তাঁর সারাটি দিন। যুবকের নাম রাজীব, শালিকের নাম মিঠু। গাছের নীচে পড়ে থাকা মুমূর্ষু মিঠুকে মাস দুয়েক আগে বাড়িতে তুলে নিয়ে আসেন রাজীব। সেবা-শুশ্রুষা করে মিঠুকে সুস্থ করে তুলেছিলেন। এখন, মিঠু-রাজীব জুটিকে দেখতে ভিড় জমে বালিজুড়ি গ্রামে। কাজের জায়গা থেকে হাট-বাজার, রাজীব মিঠু তাঁর সবসময়ের সঙ্গী। তাকে সব সময়ে রাজীবের কাঁধেই দেখা যায়। রাজীবের সেবায় সুস্থ হয়ে ওঠার পরও ফিরে যায়নি সে। রাজীব বলেন, ‘‘মিঠু পাখি হতে পারে, কিন্তু নিজের উপলব্ধি দিয়ে আমি বুঝেছি, ওরাও মানুষের মতোই সব কিছু বুঝতে পারে। জীবন বাঁচানোর প্রতিদান দিতে ওরাও জানে।’’