পাড়ায় দেখা, রাস্তায় দেখা, গানের মধ্যে দেখা, গানের বাইরে দেখা— এই ছিল কালিকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক।
আরও পড়ুন, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, ভয় হচ্ছে, মিস করছি কালিকা…
কালিকার স্ত্রী ঋতচেতা অনেক ছোট থেকেই আমার বাড়িতে আসত। বিয়ের অনেক আগে থেকেই আমার সঙ্গে পরিচয় ওদের। আসলে গানের জগতে আমি একা একাই থাকি। তাই প্রফেশনালি যে খুব আলাপ— এমন নয়। তবে অন্য রকম একটা বন্ধুত্ব ছিল। সমবয়সী, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যায়, কমন গ্রুপ, বন্ধু— এ ভাবেই আমার সঙ্গে পরিচয়। রোজ যে দেখা হত এমন নয়। কিন্তু যখন দেখা হত তখন আন্তরিকতা ছিল খুব। ঋতচেতা খুব কাছের আমার। ওর জীবনে এমন সাংঘাতিক ঘটনা ঘটল ভাবতেই পারছি না।
আমার অনুষ্ঠানে খুব কম কালিকা গান শুনতে গিয়েছে। আমারও খুব কম যাওয়া হয়েছে ওর অনুষ্ঠানে। এক বার টিভির এক অনুষ্ঠানে আমি কীর্তন দিয়ে শুরু করেছিলাম। ও শুনেছিল। অনেক দিন পরে যখন দেখা হল, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। ও কিন্তু মনে রেখেছিল। বলেছিল, অনেক দিন আগে টিভিতে শোনা সেই কীর্তনের কথা। ওর সঙ্গে কিছু দিন আগে দেখা হয়েছিল সন্তোষপুর রাজবাড়িতে। সেটাই যে শেষ দেখা হবে ভাবিনি।
আরও পড়ুন, আমার এখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না
আসলে জীবনে অনেক ছোট ছোট ডিটেল থাকে। কালিকা-ঋতচেতা আমার সেই ডিটেলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।