সন্দীপ রায়। ইনসেটে সত্যজিৎ রায়।
'আজ বাবা চলে যাওয়ার ছাব্বিশ বছর হয়ে গেল। এই দিন খুব কিছু আলাদা নয়। আসলে আমার মনে হয় বাবা বোধহয় আছে। কোথাও যাননি।' পড়ন্ত বিকেলে সহস্ যেন ফিকে হয়ে এল তাঁর স্বর। সন্দীপ রায়। আনন্দবাজার.কম-এর ফেসবুক লাইভে বাবা সত্যজিৎ রায় প্রসঙ্গে উঠে এল অনেক জরুরি কথা। সত্যজিৎ রায় মানে শুধু ফেলুদা নয়। এর বাইরে লোকে আর যেন ভাবে না! প্রসঙ্গ তুললেন সন্দীপ। ' বাবার শুরু সাইন্স ফিকশন দিয়ে। ছাব্বিশ বছর পরেও মনে হয় কাল নিশ্চই আবার নতুন কিছু এই বাড়ি থেকে পাব। নয় লেখা, নয় চিঠিপত্র। অজস্র চিঠি লিখতেন বাবা। আবার অফিসিয়াল চিঠির ড্রাফ্টের কপি থাকতো'। বাবাকে নিয়ে মনের ঝাঁপি খুলে বসেন সন্দীপ।
প্রসঙ্গ আসে মৃত্যু চেতনার। ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যু বা 'অপুর সংসার' এ অপর্ণার চলে যাওয়া না দেখানোর মধ্যে যে সব কিছু দুমরে-মুচরে ফেলার বেদনা! ওই মৃত্যুহীন মৃত্যুর ছবি নির্মাণ বোধহয় তিনি পারেন!
বিশ্বাস করতেন কি পরজন্মে?
'হয়তো, নয়তো সোনার কেল্লার জন্ম হতো না'।
আরও পড়ুন, ‘প্রেম আর কাজ আমি জীবনেও গুলিয়ে ফেলিনি’
ছেলের উছল দৃষ্টি এ ভাবেই বাবাকে খানিক ছুঁয়ে নিল।হাতে তার ইঁট রঙা খাম।
কার চিঠি?
আজও বিজয়া রায়কে কেউ চিঠি পাঠান! মৃত্যু থেকে আর মৃত্যুর মধ্যে যেন ভরে দিলেন স্বল্পবাক সন্দীপ।