বাবার জন্মদিনে স্মৃতিবিহ্বল স্বস্তিকা। ছবি: সংগৃহীত।
মাথার উপর থেকে বড় কোনও ছায়া সরে গেলে বদলে যায় জীবনের সমীকরণ। বাবা-মায়ের সঙ্গ যেমন একটা সময় মানুষকে লালন করে। তেমনই একটা সময় আসে যখন জীবন কাটে অভিভাবকহীন। ১৩ জানুয়ারি তেমনই একটা দিন অভিনেত্রী স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়ের জীবনে। চাইলেও ছুঁতে পারছেন না বাবাকে। অভিনেতা সন্তু মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিনে মেয়ে স্বস্তিকার মন ভার করা চিঠি।
২০২০ সালে বাবাকে হারিয়েছেন স্বস্তিকা। প্রতি বছর জন্মদিনে বাবার জন্য নিয়ম করে খাদি থেকে বাবার পছন্দের গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি কিনতেন। তবে সন্তু মুখোপাধ্যায়ের পছন্দ ছিল নতুন ফতুয়া ও লুঙ্গি। সন্ধ্যা নামলে এক বিশেষ ধরনের মদ্যপান করতেন। দেশ-বিদেশের নানা মূল্যবান পানীয় নিয়ে এলেও বাবার পছন্দের সেই বিশেষ পানীয়ের কথাই মন পড়েছে স্বস্তিকার। স্বস্তিকা লেখেন, ‘‘আশা করি কেউ নিশ্চয়ই আছে, আমার মতো করে তোমায় আগলে রেখেছে। প্রতি বছরের মতো, এ বারেও নতুন ফতুয়া-লুঙ্গি পরো। খাদির দোকানে গেলে, গেরুয়া রং-এর কোনও কাপড় দেখলেই মনে হয় তোমার জন্য একটা পাঞ্জাবি বানাতে দিই, তার পর মুহূর্তেই মনে পড়ে তুমি তো নেই। আজ সন্ধে নামলে দু-পাত্তর ব্যালেন্টাইন খেও। কত ভালবাসতে। পৃথিবীর এত জায়গায় যাই, যত ভাল স্কচই কিনে আনি না কেন সেই ব্যালেন্টাইন-টাই সেরা। তোমার আর মায়ের না থাকাতে বাড়িতে খাওয়া দাওয়া, লোকজন এর আসা যাওয়া, আনন্দ উৎসব প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে।’’ বাবার স্মৃতি হাতড়াচ্ছেন, আবার আক্ষেপও করছেন যদি তাঁর বাবা আর ক’টা দিন থেকে যেতেন তা হলে রাত পর্যন্ত গল্প করতেন। ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার খেলা দেখার জন্য যদি রয়ে যেতেন তাঁর বাবা তা হলেও না হয় হতো।
বাবার জন্মদিনে তাই তাঁর প্রিয় সুগন্ধী মেখেছেন অভিনেত্রী। স্বস্তিকা লেখেন, ‘‘তোমায় আর একবার দেখার জন্য সব করতে পারি বাবা। তুমি তো ঈশ্বরের কাছে আছো, তুমি তাঁকে বলো, এই জন্মে হোক বা পরের জন্মে, বা দু’জন্মের সন্ধিক্ষণে আমাদের দেখাটা যেন হয়। কত কথা জমে আছে বাবা। এক পাহাড়। আজ তোমার প্রিয় সুগন্ধী মেখেছি, তোমার জন্মদিনে তোমার গায়ের গন্ধ থাকুক গায়ে। রোজ ঘুমোতে গেলে ভাবি, চোখ খুললেই হঠাৎ যদি তোমায় দেখতে পাই, জড়িয়ে ধরে বসে থাকবো, অনেক ক্ষণ। বেশি কিছু চাই না, এই টুকুই। কখনও এলে ভেবলি বলে ডেকো বাবা, ঠিক বুঝে নেব তুমি ডেকেছ।’’
বাবা-মা কে ছাড়া প্রতিটা দিন কাটছে অপেক্ষায় সেটাই স্পষ্ট করলেন অভিনেত্রী।