চ্যাপলিন তাঁর জগৎপ্রিয়, অবিস্মরণীয় ভবঘুরে চরিত্রটির জন্ম সংক্রান্ত বিবরণে লিখছেন:
‘‘কিছু করার ছিল না তাই রোজকার রাস্তার পোশাকে এমন জায়গায় দাঁড়িয়েছিলাম যাতে ম্যাক সেনেট আমাকে দেখতে পায়। দাঁতে চুরুট কামড়ে ও মেবেল-এর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল একটা হোটেল লবির সেটে। আমায় দেখেই বলল, ‘‘কিছু হাসির খোরাক চাই। যাও গিয়ে কমেডির মেকআপ চড়াও। যা খুশি।’’
আমার মাথাতেই আসছিল না কী করব। প্রেস রিপোর্টারের যে গেট-আপে ছিলাম সেটা একদম পছন্দ হচ্ছিল না। যা’হোক ওয়ার্ড্রোবের দিকে যেতে যেতে মাথায় এল আমি ব্যাগি প্যান্ট চড়াব। সঙ্গে বড় জুতো, হাতে একটা ছড়ি। মাথায় ডার্বি হ্যাট।
চাইছিলাম পরিধানের সব কিছু একে অন্যের বিপরীত হোক: প্যান্ট ঢোলা, কোট টাইট। টুপি ছোট, জুতো ঢাউস। ভেবে উঠতে পারছিলাম না বয়েসটা বেশি দেখাব, না কম। কিন্তু যেই মনে পড়ল সেনেট চেয়েছিল যে আমার বয়েসটা একটু বেশির দিকে থাক তাই নাকের নীচে গোঁফ জুড়ে দিলাম। মনে হল তাতে চেহারায় বয়েস ধরলেও অভিব্যক্তির ঘাটতি ঘটবে না।
চরিত্রটা যে কী দাঁড়াচ্ছে আমার কোনও ধারণাই ছিল না। কিন্তু যেই পোশাক পরে মেকআপ লাগালাম অমনি আঁচ পেলাম লোকটা কী হতে চলেছে। একটু একটু করে ওকে চিনতে শুরু করেছি। আর যতক্ষণে সেটের দিকে হাঁটা লাগিয়েছি ও জন্মে গেছে। আর শেষে সেনেটের সামনে এসে যখন ছড়ি ঘুরিয়ে নকশা মারছি, তখন তো মাথার মধ্যে রঙ্গব্যঙ্গ কৌতুকের ঝড় বইছে।’’
পাথর চাপা কান্না
দ্য কিড
ফ্রান্সে স্ত্রী উনার সঙ্গে
গোল্ড রাশ
ওঁদের চার্লি