এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যা। দক্ষিণ কলকাতায় এক রেস্তোরাঁর পাশ দিয়ে ভেসে আসছে গান। গান জীবনের তিরিশ বছর উদ্যাপনে ‘তিরিশটি বৃষ্টি’ অনুষ্ঠান। তার মহড়া সেরে তখন মোচার চপ আর ফিশ ফ্রাইয়ে ডুবে সঙ্গীতশিল্পী রূপঙ্কর বাগচী। খেতে খেতেই আনন্দবাজার ডট কমের সঙ্গে জমে উঠল আড্ডা ।