১৯৭১ সালের ৯ নভেম্বর। নিউ জার্সির বাড়িতে পরিবারের সকলকে খুন করে নিখোঁজ হয়ে যান আমেরিকার বাসিন্দা জন লিস্ট। সেই হত্যাকাণ্ডের খবরে সে সময় আমেরিকা জুড়ে হইচই পড়ে যায়।
তদন্তে নামার পর খুনের কারণ জানতে পেরে হতভম্ব হয়ে যায় পুলিশ। বিষয়টি আমেরিকার বাসিন্দাদের মধ্যেও আলোড়ন ফেলেছিল। লিস্ট অবশ্য ধরা পড়েছিলেন। তবে ১৭ বছর পর।
পরিবারের পাঁচ জনকে খুন করেছিলেন লিস্ট। তাঁদের মধ্যে ছিলেন, লিস্টের ৮৪ বছর বয়সি মা আলমা, স্ত্রী হেলেন এবং তিন সন্তান— প্যাট্রিসিয়া, জন এবং ফ্রেডরিক।
গুলিবিদ্ধ মৃতদেহগুলি উদ্ধার হয় খুনের এক মাস পরে। তখন লিস্টকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে সেই বাসভবন থেকে উদ্ধার হয়েছিল একটি চিঠি।
সেই চিঠিতে ভয়ঙ্কর অপরাধের কথা স্বীকার করেছিলেন লিস্ট। পরিবারের সদস্যদের খুনের পর চিঠিটি মৃতদেহের পাশে রেখে দেন তিনি।
লিস্ট পেশায় এক জন হিসাবরক্ষক এবং স্কুলশিক্ষক ছিলেন। তাঁর অন্তর্ধান রহস্যও চিন্তায় ফেলে পুলিশকে। পরে খোঁজ মেলে পরিবারের সব সদস্য়কে খুনের পর লিস্ট গা ঢাকা দেন কলোরাডোয়। বিয়ে করে নতুন সংসারও ফাঁদেন।
১৯৮৮ সালে, অর্থাৎ খুনের ১৭ বছর পর কলোরাডোয় লিস্টের এক প্রতিবেশী আমেরিকার ‘মোস্ট ওয়ান্টেড’ তালিকায় লিস্টের ছবি দেখে তাঁকে চিহ্নিত করেন। পুলিশেও খবর দেন।
এর পর পুলিশ এসে লিস্টকে গ্রেফতার করে। শুরু হয় জিজ্ঞাসাবাদ। ১৭ বছর পর প্রকাশ্যে আসে নারকীয় হত্যাকাণ্ডের নেপথ্যকারণ।
জিজ্ঞাসাবাদের সময় লিস্ট জানান, খুনের দিন তিন সন্তানকে স্কুলে পাঠিয়ে বাড়ি ফিরে আসেন লিস্ট। এর পর গ্যারেজ থেকে তিনটি বন্দুক বার করে ঘরে ঢোকেন।
প্রথমে লিস্ট তাঁর স্ত্রী হেলেনকে খুন করেন। দেহটি রান্নাঘর থেকে বলরুমে টেনে নিয়ে যান। এর পর তিন তলায় গিয়ে মা আলমাকে খুন করেন তিনি। স্ত্রী এবং মাকে খুন করার পর চুপচাপ বাড়িতেই বসেছিলেন লিস্ট। অপেক্ষা করছিলেন তিন সন্তানের বাড়ি ফেরার।
তিন সন্তান বাড়ি ফেরার পর এক মুহূর্ত দেরি করেননি লিস্ট। তিন জনকে লক্ষ্য করে পর পর গুলি চালান তিনি। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয় তাঁদের। এর পর সন্তানদের দেহগুলিও বলরুমে টেনে নিয়ে যান।
সন্তানদের খুনের আগে লিস্ট তাদের স্কুলে জানিয়ে দিয়েছিলেন, পুরো পরিবার নিয়ে তিনি শহরের বাইরে যাচ্ছেন। দুধ এবং সংবাদপত্র যাঁরা দিতেন, তাঁদেরও আসতে বারণ করে দিয়েছিলেন।
লিস্ট জানান, দীর্ঘ দিন ধরে আর্থিক সমস্যায় ছিলেন তিনি। চিন্তিত ছিলেন সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। লিস্টের দাবি, তিনি ধর্মপ্রাণ খ্রিস্টান। তাঁর মনে আশঙ্কা তৈরি হয়েছিল যে, দারিদ্র তাঁর পরিবারকে ধ্বংস করে দেবে।
লিস্ট নাকি বিশ্বাস করতেন যে, টাকা না থাকলে তাঁর পরিবার স্বর্গে যেতে পারবে না। তাই পরিবারের স্বর্গে যাওয়া নিশ্চিত করতেই নাকি তিনি তাঁদের খুন করেছিলেন। যদিও অনেকেরই দাবি, এ সব বলে দৃষ্টি অন্য দিকে ঘোরাতে চেয়েছিলেন লিস্ট। সম্পূর্ণ অন্য কারণে পরিবারকে খুন করেন তিনি।
খুনের পরেই কলোরাডো গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলেন লিস্ট। সেখান থেকেই ১৭ বছর পর গ্রেফতার হন তিনি। পাঁচটি খুনের জন্য যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয় লিস্টের। সংবাদমাধ্যম ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০১৮ সালে নিউ জার্সির কারাগারে তাঁর মৃত্যু হয়।