স্মৃতি: ছেলে তুষারের ছবি হাতে পার্বতী বর্মণ। ছবি: নারায়ণ েদ
“ভোট দিলে কি ছেলেকে ফিরে পাব?”
বারো বাই বারো ফুটের ঘরে একটা বিছানা। সেই বিছানারই এক কোণে বসা বৃদ্ধা পার্বতী বর্মণ প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন৷ গত প্রায় তিন মাস দিন-রাতের বেশিরভাগ সময়টা ওই বিছানাই ঠিকানা পার্বতীদেবীর৷ ঘরের চার পাল্লার কাচের জানালাটা সব সময় জন্য বন্ধ থাকে৷ টানটান করে টাঙানো পর্দা৷ দিনের বেলায় সামান্য আলো ঢোকে ঘরটায়৷ কেউ দেখা করতে এলে জ্বলে ওঠে টিউবলাইট৷ তারপর আবার বন্ধ৷ আবার অন্ধকার৷
অন্ধকার যেন গোটা বাড়ি জুড়েই। ঘরের বাইরেই ছোট্ট উঠোন৷ এক কোণে একটি মোটরবাইক। অনেকদিন ধরে যে সেটা চালানো হয়না, তা একবার তাকালেই বোঝা যায়৷ বাকি উঠোন ফাঁকা৷ “অথচ, যে কোনও ভোট এলেই সকাল থেকে সন্ধ্যা, এমনকি কোনও কোনও দিন রাতেও গমগম করতো গোটা উঠোনটা’’, মনে পড়ছে ওই বাড়িরই বাসিন্দা অরুণ বর্মণের৷ সম্পর্কে পার্বতীদেবীর ভাসুর তিনি৷ অরুণ যোগ করলেন, “বাড়ির তরতাজা ছেলেটার মৃত্যু যেন সব কিছুই ওলট-পালট করে দিল৷”
দিল্লি দখলের লড়াই, লোকসভা নির্বাচন ২০১৯
ছেলেটা, অর্থাৎ তুষার বর্মণ। পার্বতীদেবীর একমাত্র ছেলে৷ ২২ জানুয়ারি তপসিখাতার জয়বাংলা হাটে খুন হন তৃণমূলকর্মী তুষার৷ অভিযোগ, তৃণমূলের গোষ্ঠী কোন্দলের জেরে পঞ্চায়েতের উপ প্রধান শম্ভু রায় তুষারকে গুলি করে খুন করে। পরে এক এক করে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে শম্ভু-সহ বাকি অভিযুক্তরা৷ কিন্তু তারপরও চাপা আতঙ্ক থেকে গিয়েছে এলাকায়৷
তুষারের বাড়ি তপসিখাতার পাকুরিতলা এলাকায়৷ তুষারের বাবা প্রয়াত তরুণচন্দ্র রায় এক সময় তৃণমূলের বুথ সভাপতির দায়িত্বে ছিলেন৷ একটি দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যুর পর দলে গুরুত্ব বাড়ে তুষারের৷ গত পঞ্চায়েত নির্বাচনের সময়েও দলের সহকারী বুথ সভাপতি দায়িত্বে ছিলেন তুষার৷ নির্বাচনী লড়াইয়ের কৌশল ঠিক করতে বাড়ির উঠোনটাতে ছোট ছোট বৈঠক লেগেই থাকতো৷ অথচ, এ বার গোটা এলাকায় দেখা মিলল না কোনও রাজনৈতিক দলের পতাকার৷ চায়ের দোকানেও নেই ভোট নিয়ে কোনও চর্চা৷ অরুণবাবু বলছিলেন, “তুষারের মৃত্যুর পর ভোট, রাজনীতি এ সব নিয়ে ক্ষোভের পাশাপাশি মানুষের মনে একটা আতঙ্ক ঢুকে গিয়েছে৷ সেজন্য আমরা নিজেরাও সন্ধ্যা হতেই বাড়ির দরজা বন্ধ করে দিই৷”
তুষারের ছবি কোলে নিয়ে সেই বিছানায় বসে পার্বতীদেবী বলছিলেন, “মানুষের ভালর জন্য এত কিছু করেছে৷ ভোট এলেই দলকে জেতাতে দিন-রাত এক করে দিত৷ কতদিন এমন হয়েছে, ভাতের থালা নিয়ে নিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করে রাত পার হয়ে গিয়েছে৷ অথচ, এ বারের ভোটে ও আর নেই৷ ভোট দিলে কি ছেলেকে ফিরে পাব?”
পুত্রহারা মায়ের এই প্রশ্নই ঘুরছে ভোটের হাওয়ায়।