অগ্নিপরীক্ষায় বসছে দিল্লি, একবার উত্তীর্ণ হলে গোটা দেশের জন্য বড় মাইলফলক হয়ে দাঁড়াবে।

তবে আপাতত দুটি বিষয় বেশ স্পষ্ট। এক, বিমল গুরুঙ্গ খোলাখুলি সন্ত্রাসের পথ নিয়ে ফেলেছেন। পাহাড়ে প্রাধান্য ‘কায়েম’ রাখা কার্যত অসম্ভব বুঝে তিনি এটাই সহজ রাস্তা বলে চিনে নিয়েছেন।

গাঁধীর শেষ বয়সের ব্যাক্তিজীবন বিষয়ে কিছু বিতর্কে এই ডায়রির সাক্ষ্য এক রকম ‘নৈর্ব্যক্তিক সত্য’ তুলে ধরবে, এমনটাই ভূমিকায় লিখেছেন সম্পাদক।

ছাত্রজীবন থেকেই আমি ওঁর গান শুনতে ভীষণ ভালবাসি। দুঃখের বিষয়, আজকের দিনে ও রকম দরদি কণ্ঠস্বর পাওয়া দুষ্কর

যে হলিউডি প্রযোজক দীর্ঘ দিন ধরে একের পর এক অভিনেত্রীকে বা সহকর্মীকে নিজের যৌন লালসার শিকার বানিয়ে গিয়েছেন বিনা বাধায়, প্রতিবাদের দমকা ঝড় সেই হার্ভি ওয়াইনস্টেইনকে বিশ্ব মঞ্চে বেপর্দা তো করলই, হার্ভি রাতারাতি হারালেন একাধিক আন্তর্জাতিক মর্যাদাও।

কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী হইয়া সরকারি দলের ঘরের মানুষকে এমন দিগ্বিদিকচেতনাহীন সমর্থন যে সরকারের পক্ষে প্রবল অসম্মানজনক, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না?

সুপ্রিম কোর্টের স্পষ্ট নির্দেশ আছে যে আধার কার্ড না থাকিবার কারণে যেন কোনও ব্যক্তিকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত না করা হয়।

পয়সা দিয়ে কোনও পেশাদার খুনিকে নিযুক্ত করে কাউকে হত্যা করা হলে তাকে বলে সুপারি কিলিং। মুম্বইয়ের অপরাধ জগৎ ও বলিউডের সৌজন্যে শব্দটির জন্ম।

যে দিন প্রাচীন চিনার বৃক্ষে-ঘেরা বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে গিয়েছিলাম সে দিনও দেখা পেলাম এ রকম বেশ কয়েক জন মেয়ের।

তাঁর বিভিন্ন সিদ্ধান্তে সিপিআইএম কী ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত আর বিজেপি উপকৃত হয়েছে, সেই বিষয়টি কয়েকটি ঘটনার সাহায্যে স্পষ্ট করা যেতে পারে।

বাজির শব্দে কান পাতা দায়, বাজির ধুঁয়ায় শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম। দম চাপিয়া কয়টি দিন পার করিয়া দিতে পারিলে ফের এক বৎসরের জন্য নিস্তার মিলিবে।

ওয়াইনস্টেইন ব্যতিক্রম হইলেন। ইহার কারণ তিনি নিজে নহেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলিও নয়। কারণটি লুকাইয়া আছে বৃহৎ প্রেক্ষাপটের মধ্যে, যাহার অপর নাম সময়।

আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আটকে গেলেও, গুজরাতে ভোটের দামামা বেজেই গিয়েছে ইতিমধ্যেই। গাঁধীনগর থেকে নরেন্দ্র মোদীর বার্তা তাই মূলত ভোটাদাতাদের উদ্দেশেই ছিল। সে বার্তার সিংহভাগ জুড়ে রইল নেহরু-গাঁধী পরিবারের বিরুদ্ধে তীব্র বিষোদ্গার, রইল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গুজরাতের প্রতি চরম বৈষম্যের অভিযোগ।

কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকানরাই এই শ্বেতাঙ্গদের প্রধান লক্ষ্য, তবু এই সন্ত্রাসবাদের যুগে মার্কিন বর্ণবিদ্বেষের কেন্দ্রে এসে গিয়েছেন মুসলিমরা— কিংবা বলা উচিত, যাঁরা মুসলিমদের মতো দেখতে সেই মানুষেরা।

এখন ধর্মীয় অনুষ্ঠানে কিছু বলা মুশকিল’, শুনিয়ে পালিয়ে বাঁচলেন। শব্দের ও বাতাসের ভয়ানক দূষণ থেকে বাঁচলেন না সাধারণ মানুষ।

মহামান্য উচ্চ আদালতও প্রকাশ্যে পশুহত্যা নিষিদ্ধ করার কথা বলেছিলেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত সেই আদেশ কেন কার্যকর হয়নি, জানতে ইচ্ছে করছে।

এক শত মিটার উঁচু রামের মূর্তি যে পবিত্র ভূমির প্রবাহিণী ঐতিহ্যশালিনী সরযূ নদীর তীরে অতন্দ্র প্রহরায় থাকিতে চলিয়াছেন।

উন্নত দেশগুলি এ বিষয়ে নেতৃত্ব দিবে, পূর্বে এমনই স্থির হইয়াছিল। প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামা বাস্তবিকই দূষণ প্রতিরোধের কাজে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অগ্রণীর স্থান দিয়াছিলেন।

অমিতাভ মালিকের মর্মান্তিক মৃত্যু হয়েছে, এমনটা মেনে নিতেও খুব সমস্যা হচ্ছে। মৃত্যু হওয়ার কথাই তো নয় তাঁর। এই রকম বিপদের মুখে পড়ার প্রশ্নই ওঠা উচিত নয়। কেন উচিত নয়?

পশ্চিম মেদিনীপুর ও ঝাড়গ্রাম জেলার রূপবতী নদীগুলি দেখতে গিয়ে মনে হল, দুই জেলার মূল নদী তিনটি নিয়ে একটি ট্যুরিস্ট সার্কিট গড়া যেতেই পারে।

প্রাতঃকালে উদ্বাহু হইয়া বলিবেন, অহো, খাঁটি মৎস্য মারিয়া কাঁচা খাইবার আরাম ফ্রিজে রক্ষিত সসেজ ভক্ষণের তুলনায় শত গুণ! এমনিতেই বিজ্ঞান নাকি মানুষের আবেগ কাড়িয়া তবে বেগ প্রদান করিয়াছে, তাহার সহিত নাগরিক জীবনযাপন তাহাকে করিয়া তুলিয়াছে আত্মকেন্দ্রিক এবং ক্ষুদ্র পরিবারে (সুতরাং ক্ষুদ্রতায়) বিশ্বাসী।

ইতিহাসকে বিবর্তন করে সময়, যুগ ও রাজনীতি উপযোগী নাম বসানোর প্রবণতা শুধু উত্তরপ্রদেশ বা কেন্দ্রের বিজেপি সরকারেরই আছে, এমনটা বললে ঘোর অসত্য বলা হবে। এই পথে ডানে-বামে-তৃণে কোথাও কোনও ভেদ নেই।

হিউ হেফনার কিন্তু সেই পরাভবের ঊর্ধ্বে। প্লেবয় ম্যানসনের বিপুল শয্যায় সিল্কের পাজামা পরে শুয়ে গোটা সাম্রাজ্য নিয়ন্ত্রণ, নিজের হিসেবেই এক হাজারেরও বেশি শয্যাসঙ্গিনী, ব্যক্তিগত জীবনকে যত দূর সম্ভব প্রকাশ্যে বাঁচা— নিজের জীবৎকালেই কিংবদন্তি হয়েছিলেন তিনি।

এই দৃশ্যগুলো কিন্তু নিছকই উদাহরণ নয়, এই দৃশ্য বার বার ফিরে দেখা যায় শহরের বিভিন্ন অংশে। আমরা সত্যি কি একা হয়ে যাচ্ছি? এ রকম একলা মানুষ যে একদম দেখাই যেত না, সেই দাবি করছি না।

বিমল গুরুঙ্গের সঙ্গে সন্ত্রাসবাদীদের যোগসাজসের অভিযোগ আগে শুধু পুলিশের মুখে শোনা যাচ্ছিল। এখন বিনয় তামাঙ্গরাও মানছেন, এমন যোগসাজস অস্বাভাবিক নয়। হিংসার চেহারাটা আচমকা বোধহয় অচেনা ঠেকছে পাহাড়ের সাধারণ মানুষের কাছেও।