স্বাধীনতার এতগুলো বছর পরেও ত্রাণ না-পাওয়ার ক্ষোভে সরকারি দফতর বা পঞ্চায়েত অফিস লুঠ হয়ে যাওয়ার দৃশ্যের সাক্ষী হতে হচ্ছে আমাদের। অথচ প্রত্যাশা ছিল ভিন্নতর। উদ্ধারকাজ হবে দ্রুত, ত্রাণব্যবস্থা থাকবে পর্যাপ্ত ও মসৃণ, পুনর্বাসনের উদ্যোগ-পরিকল্পনা হবে নিখুঁত।

আপনার মুখ যদি কার্টুন চরিত্রদের সঙ্গে কম্পিটিশনে হেরে যায়? যদি না পেরে ওঠে ততটাই মজার গল্প বলতে? না এঁটে উঠতে পারে ওই সব অদ্ভুত নাচনকোঁদনের সঙ্গে? তা হলে আপনার সন্তানের চোখ দুটি আবার ফেরত চলে যাবে টিভির পরদার দিকে। সেঁটে যাবে স্ক্রিনে।

১৮ বছর পর, সঞ্জয় এখন ভারতের সুপরিচিত অনুষ্ঠান-আয়োজক, তাঁর সংস্থা ‘টিমওয়ার্ক ফিল্মস’ জয়পুর লিটরেচার ফেস্টিভ্যালসহ বিশ্ব জুড়ে বহু ভারতীয় উৎসবের সংগঠক। ভারতের স্বাধীনতার ও এডিনবরা আন্তর্জাতিক উৎসবেরও ৭০ বছর পূর্তিতে সঞ্জয় এক দল প্রতিভাকে নিয়ে গিয়েছেন স্কটিশ রাজধানীতে।

দেবতার ঘট উলটে যাওয়া, ফোটো পড়ে ভাঙা, সিঁদুর পড়ে যাওয়ার মতো হাজার কুসংস্কারের উৎসমুখ আর নিত্যনতুন অত্যাচার-অবিচার খুঁজে সেগুলোর প্রয়োগ দেখানোর মাধ্যম সিরিয়ালগুলো। অবিলম্বে আইন করে ওগুলো বন্ধ করা দরকার।

একশোয় একশো পাইতে হইবে— এমন কথা গণতন্ত্রের কেতাবে লেখা নাই। বরং গণতন্ত্রে বিরোধী দলের উপকারিতা লইয়াই ছাত্রছাত্রীরা রচনা লিখিয়া থাকে।

কিন্তু নিরাপদে গাড়ি চালাইবার বিষয়ে সচেতনতা বৃদ্ধির এই প্রয়াস সম্পর্কে জানিয়া দুনিয়ার মানুষ কী বলিবেন? যে কোনও সভ্য দেশের নাগরিক নিয়ম মানিয়া গাড়ি চালাইয়া থাকেন।

সভ্যতা তো মানব জীবনের আধার। মানবতা বলতে যা বুঝি, তারও আধার। এই সভ্যতা তথা এই সমাজই জন্ম দেয় আমাদের, এই সভ্যতা তথা এই সমাজই গড়েপিটে নেয়, অন্তিম পরিণতিতেও পৌঁছে দেয়। সভ্যতার সঙ্গেই যাত্রা আমাদের, সভ্যতার সঙ্গেই সফর গোটা মানব সমাজের। অতএব, সভ্যতার অগ্রগতির সামগ্রিক অর্থ মানুষেরই অগ্রগতি। একটা উত্তর এই রকম।

এক যুগের বেশি সময় পেরিয়ে এ বার আমলাশোল যাত্রা— ‘পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যের অধিকার ও অনাহারের রাজনীতি (২০০০-১০)’ বিষয়ক গবেষণার সূত্রে।

দিল্লির পক্ষে আর একটি উদ্বেগের কারণ হবে উত্তর-পূর্ব ভারতের বিচ্ছন্নতাবাদী সংগঠনগুলি। চিন-ভারত সংঘাতের সুযোগ তারা হাতছাড়া করতে চাইবে না। সেই সুযোগ নিয়ে তারা সেখানে অস্থিরতা সৃষ্টি করতে পারে বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন।

গ্রামগঞ্জে অনেক ছেলেমেয়ে বিভিন্ন খেলায় খুব ভাল ফল করে, অথচ দারিদ্রের কারণে বেশি দিন খেলা চালাতে পারেন না। আমাদের নামখানায় এমন কিছু ক্রিকেট ও ফুটবল প্লেয়ার দেখেছি, যাঁরা বিভিন্ন এলাকায় গিয়ে ভাড়ায় খেলতেন।

সমস্যা আঁচানো লইয়াই। গত দুই বৎসরে কাশ্মীরে বিচ্ছিন্নতাবাদী দমনের নামে সেনাবাহিনীর প্রবল অত্যাচার, উগ্রপন্থীদের খুঁজিয়া বাহির করিবার নামে উপত্যকার সাধারণ মানুষের উপর মাত্রাছাড়া হানাতল্লাশি, গোলাগুলি, ইহাই তো একমাত্র কথা নয়।

দায় আরও আছে। সে দায় সমাজের। নদী, তথা প্রকৃতিকে মান্য করিয়া চলিবার প্রথা আধুনিক সমাজে অন্তর্হিতপ্রায়। পূর্বে নদীর দুই পাড় হইতে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয়া গড়িয়া উঠিত বসতি।

ভারতীয় গণতন্ত্রে যে ধাঁচের নির্বাচনী বন্দোবস্ত প্রচলিত রয়েছে, সেই বন্দোবস্তের আয়নায় তৃণমূল দলের অসামান্য সাফল্যই ধরা পড়ছে। অতএব তৃণমূলকে সাধুবাদ জানাতেই হচ্ছে। কিন্তু নির্বাচনের এই ফলাফল গণতন্ত্রের আকাশে সিঁদুরে মেঘটাও দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

রাজনৈতিক উসকানির প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি আঙুল ওঠে হুসেন শহিদ সুরাওয়ার্দির দিকে। অনেকে এমনও বলেন যে সুরাওয়ার্দিই দাঙ্গার রূপকার, তাঁর পরিকল্পনা-মাফিকই প্রায় সব কিছু ঘটেছে। সুরাওয়ার্দি কেন্দ্রে থাকলেও এঁদের নিশানায় থাকে গোটা মুসলিম লিগ।

আমাদের যুদ্ধপ্রিয় পণ্ডিতরা সামরিক খতিয়ান দিয়েই যুদ্ধের লাভ-ক্ষতি নির্ণয় করতে অভ্যস্ত। কার কত সেনা আছে, কে কতগুলি যুদ্ধবিমান বা ট্যাংক ধ্বংস করল— এগুলিকেই তাঁরা মনে করেন জয়পরাজয়ের চূড়ান্ত হিসাব।

তখন বাজারে সবে জড়ো হচ্ছে মানুষ। নীচে এটিএম-এ সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গ্রাহক। আপন নিয়মে চলছে যানও। তার বরাবর নীচের দোকানগুলোয় দোকানদার পসরা সাজানোর আয়োজন করছিলেন।

ভারত যে প্রকৃতার্থে একটিমাত্র দেশ নহে, তাহার ভৌগোলিক পরিধির মধ্যে ক্যালিফোর্নিয়া যেমন আছে, তেমনই সাহারা মরুভূমির দক্ষিণ দিকে থাকা দেশগুলিও রহিয়াছে— এই কথাটি অধুনা বহু-আলোচিত।

পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র শ্রাবন্তী-সুপর্ণার মতো একবিংশের মেয়েদের আশৈশব বুঝাইয়াছে, পুরুষ-মহিলায় প্রভেদ নাই। লেখাপড়া, স্বরোজগারই সম্মানের উৎস। মেয়েরাও প্রাণপণে পরীক্ষার নম্বর কুড়াইয়াছে।

এ কথা মানতে হবে যে বেশ বিরল বিপর্যয়ের মুখে পড়েছে উত্তরবঙ্গ এ বছর। এমন ভয়াবহ বন্যা পরিস্থিতি সচরাচর দেখা যায় না। পরিস্থিতির এত অবনতি হতে পারে, আঁচ করা হয়তো সম্ভব ছিল না প্রশাসনের পক্ষে।

প্রধানমন্ত্রী সরকারি আধিকারিকদের নিয়োগের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল, তিনি খুব ভালই জানেন, কূটনীতিক বা আমলারা কোথায় কোন পদে নিযুক্ত হবেন সেটা তাঁরা নিজেরা ঠিক করেন না।

মোহনদাস কর্মচন্দ গাঁধী কিছুই বলবেন না। একটি শব্দও না। সঙ্গী নির্মল বসুকে বললেন, ‘‘আই মাস্ট নট ইলড টু দ্য টেম্পটেশন।’’ বললেন, ওরা ভুলে যাক যে আমি ইংরেজি জানি।

এমন ঘটনা পরিচিত। কিন্তু এই ছোট্ট সময়টুকু পুরুষটির প্রিয়তমার কী ভাবে কাটল, তার খোঁজ আমরা কেউ রাখি না। হতেও তো পারে, তারও খুব হালকা হওয়ার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু লজ্জায় সে বলতে পারেনি

লাঠি, কাঁদানে গ্যাস যত্রতত্র। কোথাও ছররা, কোথাও গুলিও মুড়ি-মুড়কি। বিক্ষোভ থেকে উড়ে আসা পাথর ঠেকাতে মানব-ঢাল ব্যবহারের মতো প্রবল বিতর্কিত পদক্ষেপও করতে দেখা গিয়েছে নিরাপত্তা বাহিনীকে।

মাদ্রাসাগুলিকে কেন বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করিতে হয়, কেন তাহাদের জন্য প্রমাণ পাঠাইবার ফরমান জারি করিতে হয়, নরেন্দ্র মোদীর ভারতে সেই প্রশ্ন তোলা নেহাত অবান্তর।

সমগ্র সমাজেই যখন পুরুষের প্রাধান্য এবং তাহা বজায় রাখিবার প্রয়াস বিলক্ষণ চলিতেছে, তখন চলচ্চিত্র তাহা হইতে মুক্ত থাকিবে, কল্পনা করাই বাতুলতা।

স্বাধীনতার সত্তর বছর অতিবাহিত। গণতন্ত্র এখন আর নবীন নয়, বৃদ্ধ এ দেশে। কিন্তু জানেন, এই গণতন্ত্রে বড় ক্লান্তি এসেছে আজ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর মানুষের ক্লান্তি এসেছিল স্বৈরতন্ত্রে।

ভিন্ন মত প্রকাশের অধিকার দমনে মোদীতন্ত্রের তান্ত্রিকরা কী পরিমাণ তৎপর, সেটা এখন আর অজানা নয়। তাঁদের কথা অনেক হয়েছে, হচ্ছে, আরও অনেক হবে, হওয়া দরকার।

আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে এ কথা অজানা নয় যে জাতি ধর্ম বর্ণ নারী পুরুষ সব কিছুর ওপরে মানুষ একটিই প্রজাতি। তবু সবাই যেন মধ্যযুগে পিছিয়ে যাচ্ছি।

সাম্প্রতিক ভারত এই প্রবণতাকে সহসা অনেক উপরে উঠাইয়া লইয়া গেল। দেশের উচ্চতম রাজনৈতিক সভায়, যাহার নাম জাতীয় সংসদ, সেখানে এই প্রবণতার প্রবল বহর দেখাইলেন কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চতম আসনটিতে আসীন নেতা, যাঁহার নাম প্রধানমন্ত্রী। আর যাঁহার বিরুদ্ধে ইহা উৎক্ষিপ্ত হইল, তিনিও দেশের উচ্চতম পদগুলির একটির ধারক: উপরাষ্ট্রপতি।

দুইটি ছবি। একটিতে নলহাটির এক বুথে তাণ্ডব নিরীক্ষণরত প্রশাসনিক কর্তা ও পুলিশ কর্মীদের উদ্বিগ্ন মুখের সারি। অপরটিতে অনুব্রত মণ্ডলের সহাস্য মুখমণ্ডল। পাঠ্যবইয়ের গণতন্ত্র অনুসারে উল্লাস ও উদ্বেগের স্থান বিপরীত হইবার কথা ছিল। পশ্চিমবঙ্গের গণতন্ত্রের উলটপুরাণে নেতা নিঃশঙ্ক, শঙ্কিত পুলিশ।

স্বাধীনতাকে কী চোখে দেখছে ভারত, স্বাধীনতার কাছ থেকে ঠিক কী কী প্রত্যাশিত ছিল, স্বাধীনতাকে ঘিরে উচ্ছ্বাস আমাদের কতটা আজ, স্বাধীন ভারতের কাছ থেকে আজকের নাগরিক কী কী চান— উত্তর খুঁজেছি আমরা।

নরেন্দ্র মোদী বলেছেন, ১৯৪২ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ভারতের অসাধারণ অভিযানের ইতিহাসকে ফিরিয়ে আনা হবে সামনের পাঁচ বছরে— ২০১৭ থেকে ২০২২ হবে ‘সংকল্প’ থেকে ‘সিদ্ধি’-র পথে অভিযান। ভারত ছাড়ো আন্দোলন বা আজাদ হিন্দ ফৌজের সশস্ত্র লড়াইয়ের মতো বেশ কয়েকটি গৌরবময় সংগ্রাম অবশ্যই ১৯৪২ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে ঘটেছে।