নিতান্ত দুর্দশাগ্রস্ত এক শ্বশুরমশাই নাকি জামাইষষ্ঠীতে চিঠি লিখেছিলেন, “বাবাজীবন, গত বছর কিছুই দিতে পারি নাই, এ বছর তাহাও দিতে পারিব না।” ২০২১ সালে ভারতে গরিবের দশা নিয়ে বলতে গেলে তেমনই কাতরোক্তি বেরিয়ে আসে। গত বছরই অতিমারির কোপে খেটে-খাওয়া মানুষেরা সঞ্চয়শূন্য, কর্মহীন ‘বেনিফিশিয়ারি’-তে পরিণত হয়েছিল। এ বছর পড়েছে পোঁচের উপর পোঁচ— এত বেশি বেকার যে মজুরি কমছে, এত কম পড়ুয়া যে স্কুল উঠে যাচ্ছে, এত কম ক্রেতা যে মাল তুলছেন না বিক্রেতারা, এত কম চাহিদা যে উৎপাদন বন্ধ করেছে মেয়েদের স্বনির্ভর গোষ্ঠী, স্বনিযুক্ত শিল্পী-কারিগর, ছোটখাটো কারখানা। সংসার চালাতে গরিব মানুষ বহু দিনই চার-পাঁচ রকম কাজ করেন— সকালে দিনমজুরি তো দুপুরে পাড়ার দোকানের ফাইফরমাশ, বিকেলে ছোটখাটো জিনিস ফেরি। এ বছর সে সব কাজও সহজে মিলছে না। যাঁরা দরিদ্র ছিলেন না, এ বছর দরিদ্র হয়েছেন, এমন মানুষ বিশ্বে অন্তত আট কোটি, বলছে বিশ্বব্যাঙ্ক। তার মধ্যে কত ভারতীয়, জানে না ব্যাঙ্ক— ভারত সরকার দেশের মানুষের আয়ের তথ্য দেয়নি তাকে। মনের চোখে দেখা যায়, সরকার দেশবাসীকে জামাই-আদরে চিঠি লিখছে, “বাবাসকল, গত বছর বাড়ি ফিরিবার পথে কে কত মরিয়াছ বলিতে পারি নাই, এ বছর বাড়ি ফিরিয়া কে কত মরিলে, তাহাও বলিতে পারিব না।”
সরকার সুবিধেমতো অন্ধ সাজতে পারে, নাগরিকের চোখ খোলা। রাজ্যের দক্ষিণে তাকালে দেখা যায়, এ বছর আরও লোক গিয়েছে বাঘের পেটে, আরও বেশি মেয়ে-পুরুষ বাগদা ধরতে নেমে পড়েছে নদীতে। ধান ডুবেছে, মাছ ভেসে গিয়েছে, বাজার মুখ ঘুরিয়েছে, দুটো টাকার জন্য জলে-জঙ্গলে ফিরে যাচ্ছে মানুষ। হুগলি নদীর পুবে সার সার ইটভাটা, বছরভর ধুঁকতে ধুঁকতে চলেছে। ইটের চাহিদায় ভাটা, উৎপাদন কম, মজুরি কমিয়েছে মালিকরা। বসিরহাট, হাসনাবাদ, হিঙ্গলগঞ্জের অন্তত দেড় লক্ষ শ্রমিকের একটা বড় অংশ অন্ধ্র-তামিলনাড়ুর ভাটায় চলে গিয়েছেন। যাঁরা ঘরে রয়েছেন, তাঁরা এ বছর বর্ষায় নেওয়া দাদন শোধ করতে না পারলে আগামী বছর দাদন পাবেন না, অনাহারের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। “আমি প্রায় পঁচিশ বছর এখানে ট্রেড ইউনিয়ন করছি, দাদন শুধতে না পারার ভয় দেখছি এই প্রথম,” বললেন কৃষ্ণকান্ত ঘোষ। হুগলির পশ্চিমে একের পর এক বন্ধ হচ্ছে চটকল— দুর্নীতির পচন আরও ছড়িয়েছে অতিমারির আঘাতে। বছর পাঁচেক আগেও যে শিল্প চল্লিশ লক্ষ চাষি, চার লক্ষ শ্রমিকের ভরসাস্থল ছিল, স্রেফ কাঁচা পাটের মজুতদারিতে তা প্রায় অর্ধেক হতে বসেছে এ বছর। কাজ হারিয়েছেন অন্তত এক লক্ষ শ্রমিক। নদিয়া-মুর্শিদাবাদে তাঁত চালিয়ে, বিড়ি বেঁধে হাতে আসছে আগের চাইতে কম টাকা। সম্প্রতি পূর্ব বর্ধমানে কাটোয়ার দু’টি গ্রামে অর্থনীতিবিদ অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁতিদের সঙ্গে কথা বলেন। তাঁর মনে হয়েছে, গ্রামের মানুষ নিজেদের স্বপ্নের ছোট গণ্ডিকে আরও ছোট করে নিয়ে আসছেন। “এই মুহূর্তে চরম কষ্টে রয়েছি আমরা”— বলেছেন তিনি।
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে— মগডালে উঠেছে বাজারদর। সুলভ জ্বালানির স্বপ্ন কাঠকুটোর সঙ্গে উনুনে গুঁজে দিয়েছে মেয়েরা। রেশনের কেরোসিনে এ বছর ভর্তুকি উঠল। গ্যাসের দাম প্রায় হাজার টাকা, সর্ষের তেল, ডাল গরিবের সাধ্যের বাইরে। সারা বিশ্বে খাদ্যে মূল্যস্ফীতি বেড়েছে, বলেছে বিশ্বব্যাঙ্ক। অতিমারি শুরুর পরে তা শিখর স্পর্শ করেছে এ বছর সেপ্টেম্বরে। খিদে পেটে শুতে যাচ্ছে বিশ্বের সাত-আট কোটি মানুষ। খাদ্য কেনার ক্ষমতার বিচারে ভারত পাকিস্তানেরও পিছনে, বলছে অক্টোবরে প্রকাশিত একটি আন্তর্জাতিক রিপোর্ট।