বৃষ্টি আর কান্নার জল একাকার, একটা দিন বদলে দিল জীবন
কেঁদে ফেলেছিলাম ঝরঝর করে। এমন করল আমার সঙ্গে? কেন করল? আমার অসহায়তা নিয়ে মজা করল? বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ায় আমার চোখের জল তখন আশপাশের কারও চোখে পড়ছিল না।
‘পাগলাদাদা’ বলে পাড়ার লোকে, আর ওঁদের কাছে ‘ঈশ্বরের দূত’ মাইনুদ্দিন
সাঁইথিয়ার গোবিন্দ রায় থেকে শুরু করে বিহারের সুবীর কুমার, মাইনুদ্দিন সত্যিই ওঁদের জীবনে ‘ঈশ্বরের দূত’ হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন লালগোলা স্টেশনে।
অনাথের নাথ হয়েই ২৫ বছর ধরে ‘ঈশ্বরসেবা’ করে চলেছেন, এ বার একটু অবলম্বন চান রণজিৎ
শুরু ১৯৯৮ সালে। পরের ২৫ বছর পেরিয়ে রণজিতের আশ্রমে এখন অন্তত ৩০ জন অনাথ বাচ্চা রয়েছে। তবে কোনও কিছুর জন্যই তিনি পয়সা নেন না। চলে কষ্টেসৃষ্টে। কিন্তু হাত পাততে চান না রণজিৎ।
বেধড়ক মার খেতে খেতে এক দিন উঠে দাঁড়ালেন ফুলহৃদা এক্কা, বদলে গেল চা-বাগান
নিজের প্রমীলা বাহিনীকে সব সময় ফুলহৃদা বোঝান, নারী আসলে অবলা নয়। তাঁর কথায়, ‘‘আমাদের জন্য অনেক আইনকানুন রয়েছে। শুধু ভয় পেলে চলবে না।’’
এ বারের ‘অ-সাধারণ’ আজহারউদ্দিন ছাড়া আর কে?
অ-সাধারণ সাহস। এবং অ-সাধারণ ফিটনেস। সাহস বা দুঃসাহস প্রসঙ্গে পরে আসা যাবে। প্রথমেই প্রশ্ন জাগে, এমন নাদুসনুদুস ভুঁড়ি, ঈষৎ স্থূল চেহারা নিয়ে অমন ছুটটা দিলেন কী করে?
কলকাতার পার্কে ফুলবাগানের মধ্যে বইবাগান সাজিয়েছেন বহিরাগত সত্য, সব আমাদের জন্য
পাড়ার ছোট্ট পার্কে এলাকার কচিকাঁচা আর বয়স্কদেরই ভিড় বেশি। সত্যের লাইব্রেরি, সত্যের গাছের মধ্যেই এখন ‘মর্নিং ওয়াক’ থেকে বিকেলের রোদ্দুরে হুটোপাটি। তার মধ্যেই বই খুলে বসে যান পাঠক।
পিঠের লোভে আঁটি পোঁতা, সেই গাছের বয়স হল ৭২, বাস্তবের বাঞ্ছারামের কোনও সাজানো বাগান নেই
গল্পের বাঞ্ছারামের ‘বারো বিঘে তেরো ছটাক’ জমির উপর বাগান। ভিতরে মাটির বাড়ি। শ্যামাপ্রসাদের জমি তিন বিঘে। চাষবাষ করে দিন কাটানোর কথা ছিল সেই জমিতে। কিন্তু গাছই সব ‘নষ্ট’ করে দিল।
চুইখিমের ‘হোমস্টে’ এবং বদনাম অগ্রাহ্য করা এক একলা মেয়ের লড়াই
পবিত্রা জানতেন, এক দিন না এক দিন চারপাশের ওই সব চোখ-মুখ বদলে যাবে। এবং, সেটা এক দিন হলও। পবিত্রার হাত ধরে অখ্যাত পাহাড়ি গ্রামটার অর্থনীতি বদলে গেল। পাল্টে গেল সামাজিক চিত্র।
সুজিতের মুখাগ্নি করেছিলেন আনোয়ার, এ বার করবেন বাৎসরিকও
আনোয়ারের ‘পরিবার’ সত্যিই অনেক বড়। গোটা দেশে ছড়িয়ে। কী করে হল এমনটা? কোথা থেকে এই কাহিনির শুরু? আনোয়ার জানালেন, তখন তাঁর বছর তেইশ বয়স।
আঁস্তাকুড়ে জীবনদর্শন! ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ঘুরে বেড়ান বলরাম, ১০০ সন্তানকে বড় করতে হবে
বলরামের এই লড়াইয়ে এগিয়ে এসেছেন অনেক মানুষ। স্বপ্নকে ধাওয়া করতে গিয়ে অর্থ সংগ্রহে তিনি প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে বার বার ছুটে গিয়েছেন শহরে। অনেক জায়গাতেই পেয়েছেন ‘অসম্মান’। কোথাও আবার ঝুলিতে পেয়েছেন ‘ভিক্ষা’।