১ মাইলের ভাড়া ৩ আনা, ভাড়া হত ঘণ্টাপিছুও, ব্যক্তিগত পালকি ছিল সামাজিক মর্যাদার মাপকাঠি

সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে যেত পালকির সজ্জা। সেইসঙ্গে পালকির আগে পিছে চলা বাহিনীও। পালকির সওয়ার যত গণ্যমান্য, তত লম্বা হত সেই বাহিনীর যাত্রা। পালকির সামনে এবং পিছনে থাকতেন মশালচি, পেয়াদা, পাইক, বরকন্দাজ, হরকরার দল। বিশেষ বিশেষ জায়গায় বদলে যেত বেহারাও। ঠিক যেমন এখন দূরপাল্লার ট্রেনে নির্দিষ্ট স্টেশনে পরিবর্তিত হয় চালক।

শ্রীপান্থর ‘কলকাতা’ থেকে জানা যায়, সে সময়কার পালকি বেহারাদের নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন ইটালি থেকে আসা চিত্রশিল্পী বালসাজার। তাঁদের দক্ষতা সম্বন্ধে তিনি লিখেও গিয়েছেন। বলেছেন, আরোহীকে কিছুমাত্র টের পেতে না দিয়ে যে ভাবে তাঁরা কাঁধবদল করেন, তা বিস্ময়কর। শুধু অফিস-কাছারি, নতুন কনের শ্বশুরবাড়ি বা অভিজাত পরিবারের বধূর গঙ্গাস্নানই নয়। পালকিতে চেপে বাঙালি যেত তীর্থযাত্রাতেও।

তবে পালকিতে তীর্থযাত্রার জন্য পকেটে যথেষ্ট রেস্ত থাকতে হত। সে সব ছিল ধনীদের অভ্যাস। মধ্যবিত্তের কাছে তা ছিল আকাশকুসুম। তাই তাঁরা পালকি ভাড়া করতে পারতেন কাছেপিঠে কোথাও যাওয়ার জন্যই। অন্য দিকে ধনী বাঙালি বাবুরা একে অন্যের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে বেহারা রাখতেন। দুই বেহারার পালকিতে মন ভরত না। মানও উঠত না। তাই নিদেনপক্ষে ৪ জন বা ছ’জন বেহারা না হলে বাঙালি বাবুশ্রেণির পছন্দ হত না।

পালকির সাজসজ্জা, বেহারাদের বেতন— সব মিলিয়ে খরচ বেশ ভালই ছিল। এখনকার দিনের গাড়ি রাখার থেকে তার বহর কিছু কম ছিল না। কিন্তু তাই বলে বেহারাদের অবস্থাও খুব একটা মসৃণ ছিল না। সামান্য মজুরির বড় অংশ নিয়ে নিতেন পালকির মালিক। বাকিটা ভাগ হয়ে যেত সব বেহারাদের মধ্যে। ফলে প্রত্যেকের হাতে থাকত সামান্যই।

ব্রিটিশ আমলের শেষ দিকে কলকাতার পালকি ভাড়া ছিল ১ মাইল পর্যন্ত ৩ আনা। তার বেশি হলে প্রতি মাইলের জন্য ৩ আনা করে। সময়ের নিরিখেও পালকি পাওয়া যেত। সে ক্ষেত্রে ঘণ্টা পিছু পালকি ভাড়া ছিল ৬ আনা। তার বেশি হলে প্রতি ঘণ্টায় ৩ আনা। এই ভাড়া বেঁধে দেওয়া হয়েছিল সরকারের তরফে।

এর পর এল ঘোড়ার গাড়ি। তার সঙ্গেও পালকি পাল্লা দিয়েছিল। তার পর ঘোড়ায় টানা ট্রামের পাশেও প্রতিযোগিতা থেকে হারিয়ে যায়নি চতুর্দোলা। কারণ এই দু’টি বাহনই ব্যক্তিগত মালিকানার পাশাপাশি ঠিকাও ছিল। কিন্তু তাদের পরে যা এল, সেই মোটরগাড়ির সঙ্গে টেক্কা দেওয়া গেল না।

মোটরগাড়ি প্রথম থেকেই ব্যক্তিগত। ভাড়া বা ঠিকা মোটরগাড়ি তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে। তাই, ব্যক্তিগত মোটরগাড়ি প্রথম থেকেই ছিল ধনীদের পছন্দের তালিকায়। ফলে পালকির দিন ফুরিয়ে এল। মোটরগাড়ির ধোঁয়ায় হারিয়ে গেল ‘হুন হুন না’ ছন্দ।