ছেলের বাবাদের এমন দুর্দিন বোধহয় আগে কখনও আসেনি। বছর কুড়ি আগে পর্যন্তও পুত্রসন্তান লাভের গর্বে আটখানা তাঁরা মেয়ের বাবাদের দিকে তেরছা চাউনি ছুড়ে বিয়ের ক্ষেত্রে এক ধাপ এগিয়ে শুরু করতেন। সোনার আংটির মালিকানা তাঁদের হাতে। সে আংটি বাঁকা, চ্যাপ্টা, টাল খাওয়া যা খুশি হোক, ও সব নিয়ে ভাবে কে? ছেলের বাড়ির তখন একটাই কাজ। তাক বুঝে আংটিখানা পাতে ফেলা। শুকনো-মুখো, কাঁচুমাচু মেয়ের বাবাদের হ্যাংলামি তখন স্রেফ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার ব্যাপার। ছেলের শুধু একখানা পাকা চাকরি। সরকারি হলে, তোফা। নিজের বাড়ি, দর আর একটু বাড়বে। একমাত্র ছেলে, সুপুরুষ, বয়স অল্প, নিজের গাড়ি... লিস্ট যত লম্বা হবে, মেয়েপক্ষের গদগদ ভাব আর হাত কচলানি তত বাড়বে। গড়পড়তা এই তো ছিল ছবি।
তার পর দিনকাল বদলে গেল। আইটি-র রমরমা হল। দেশে ইঞ্জিনিয়ারদের সংখ্যা লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ল। চাকরি পেয়ে বিদেশে পা রাখা গোয়া বেড়িয়ে আসার মতোই মধ্যবিত্ত বাঙালির নাগালের মধ্যে চলে এল। আর কখন যেন সেই ফাঁকতালে টুক করে পাশা পালটে গেল। অন্তত, এ দেশের বিয়ের দুনিয়ায়। ছেলে জন্মালেই বাপ-মায়ের এখন বুক দুরদুর। সামনে দায়িত্বের হিমালয়। ছেলেকে তুখড় রেজাল্ট করাতেই হবে, ধারধোর করে হলেও এমবিএ পড়াতেই হবে, তার পর বিদেশের টিকিট হাতে তাকে এয়ারপোর্ট অবধি ঠেলে দুগ্গা দুগ্গা। ছেলে জাতে উঠল।
মেয়ের বাপ-মা বরং সে দিক থেকে অনেক ঝাড়া হাত-পা। এ কালে মেয়ের বিয়ে নিয়ে চিন্তা কম। অন্তত শহুরে মধ্যবিত্ত মানুষের মধ্যে। ওর ঝুলিতে ডাক্তার পাত্র তো কী হয়েছে, আমার নাগালে আইটি আছে। দুবাইয়ের সম্বন্ধ ভেস্তে গেলেও পরোয়া নেই, কানাডা তো আছে। মেয়ে মানুষ করতেও হ্যাপা কম। সে খেটেখুটে বিদেশ গেল কি না, সে নিয়ে টেনশনে নখ খাওয়া নেই। তার স্যালারি ‘হাই ফাইভ ফিগার’-এ পৌঁছল কি না, তা নিয়ে জ্যোতিষ ঘাঁটা, মন্দিরে মাথা ঠোকা নেই। ভাল পড়াশোনা, সম্ভব হলে একটা ঝকঝকে চাকরি... ব্যস। ভারতে সম্বন্ধ করে বিয়ে-দুনিয়া, এই ২০১৬ সালে বসেও, তার কাছ থেকে এর বেশি কিছু আশা করে না। ‘দুর্দান্ত’, ‘অসাধারণ’ বিশেষণগুলো সেখানে টুকটুক করে মেয়ের বাইরের রূপটার সঙ্গে জুড়ে গেলেই সবচেয়ে ভাল। কেরিয়ারের আগে বসলেও তাতে বিরাট কিছু যায়-আসে না।