মিলনের এই সুরকে আমরা কি সম্বত্সর রাখতে পারি?

উত্সবের দিন শেষ হতে চলল। আবার আমরা ফিরে যাব নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে। ফিরব দৈনন্দিন ছোট ছোট সুখ, দুঃখ, যন্ত্রণা, বিষাদ, কষ্ট, হাসি, কান্নার মধ্যে। একটু ভাব, একটু কলহ, একটু ঈর্ষা, একটু পরশ্রীকাতরতা, একটু মহত্ত্ব, প্রতিবেশীর দুঃখে একটু পাশে থাকা— যেমনটা হয়ে থাকে আমাদের স্বাভাবিক জীবনযাপনে। একটা জিনিস কি আমরা পারি? উত্সবের এই দিনগুলোতে মিলনের যে সুর আকাশ-বাতাস জুড়ে ছড়িয়ে থাকে সেই সুরটাকে আমরা কি সম্বত্সর রাখতে পারি? যে আলো শহর ছাড়িয়ে গঞ্জ, গঞ্জ ছাড়িয়ে গ্রাম, জগত্‌ময় দেখলাম এ ক’দিন সেই আলোর কণা মনের ভিতরে জ্বালাতে পারি?

গ্রাম থেকে আসা ওই যে ঢাকি, সঙ্গে যাঁর কাঁসর বাজানো বালকপুত্র, যাঁদের বেদনায় আমাদের হৃদয় এ ক’দিন সত্যি দ্রবীভূত হচ্ছিল, তিনি ফিরে যাচ্ছেন আবার গ্রামে। তাঁর বেদনা এর পরেও স্পর্শ করবে আমাদের? এই যে সব মিলেমিশে যাচ্ছিলাম আমরা গত কয়েক দিন, পারব না সেটাকে টেনে নিয়ে যেতে গোটা বছর?