আমার জন্ম বীরভূম জেলার একটি সাঁওতাল গ্রামে। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, মা প্রতি দিন সকালে গোবরের সঙ্গে কালো ছাই ও জল মিশিয়ে তা দিয়ে মাটির ঘরের উঠোন পরিষ্কার করছেন অতি যত্নে। দুর্গাপূজার আগে ধানখেতের সাদা পলি মাটি দিয়ে বাড়ির দেওয়াল পরিষ্কার করার ধুম। বড় পরব সরহায়ের সময় মহিলাদের ফুল-পাখি, জীবজন্তুর ছবি দেওয়ালে আঁকা। মা, বোনকে দেখেছি বাইরের দেওয়ালে মই লাগিয়ে উঠে লম্বা লম্বা লাইন আঁকতে, লাল মাটি, নীল রং দিয়ে। আমরা ছোটরাও অতি উৎসাহে মইয়ে চেপে কাজে সাহায্য করতাম। সে কী আনন্দ!
গ্রাম বদলে যাচ্ছে। মাটির বাড়ি ভেঙে ইটের তৈরি হচ্ছে ‘প্রধানমন্ত্রী আবাস যোজনা’-র অধীনে। আমাদের গ্রামে একশো পরিবারের মধ্যে প্রায় ত্রিশটি পরিবার সরকারি সহায়তা (এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা) পেয়ে পনেরো ফুট চওড়া, কুড়ি ফুট লম্বা ইটের একটি ঘর ও বারান্দা তৈরি করে তাতে টিন বা অ্যাসবেস্টসের ছাদ দিচ্ছে। অনেকে নিজেদের কিছু অর্থ যোগ করে ছাদ ঢালাই করবেন ভেবে বাড়তি রোজগারের চেষ্টায় আছেন। যাঁরা এখনও অনুদান পাননি, গ্রামের রাস্তায় নির্বাচিত সদস্যের হাতে কাগজ দেখলেই তাঁরা ঘিরে ধরছেন। নাম লিস্টে উঠেছে? কোন বাড়িটা ভেঙে নতুন বাড়ি হবে, বা চাষের কোন জমিটার উপর ঘর হবে, কাকা-ভাইপোদের সঙ্গে অলিখিত বণ্টন করে রেখেছেন।
কাঁচা বাড়ি থেকে ইটের বাড়ি, মাটির রাস্তা থেকে ঢালাই রাস্তা, নিঃসন্দেহে পরিবার ও গ্রামের উন্নয়নের লক্ষণ। বর্ষায় ভাঙা ঘরে যাঁদের থাকতে হয়, তাঁদের কাছে ইটের বাড়ি পাওয়ার আনন্দ ও গুরুত্ব অসীম। ২০২২ সালের মধ্যে না কি দেশের সকল দরিদ্র পরিবারকে থাকার জন্য মার্জিত বাড়ি বানিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু যে বিষয়টা আলোচনায় আসে না তা হল, ইটের বাড়িতে বাস করার সুবিধের পাশাপাশি সাঁওতালদের পরম্পরাগত সংস্কৃতির সঙ্গে আপস, ও তার জন্য ক্রমবর্ধমান মানসিক চাপ।