ভিডিয়ো
মু ম্বইয়ের লোখন্ডওয়ালায় বহুতল থেকে যে ষাটোর্ধ্ব বৃদ্ধার কংকাল পাওয়া গিয়েছিল দিনকয়েক আগে, তিনি বৃদ্ধাবাসে চলে যেতে চেয়েছিলেন। পারেননি। পরিণতি মর্মান্তিক। বদ্ধ ফ্ল্যাটের একলা জীবন কখন যেন কঙ্কাল হয়ে গিয়েছিল। ব্যস্ত পৃথিবীর নাকে পচা গন্ধটুকুও আসেনি।
এই-ই কি তবে আমাদের দেশের বয়স্কদের ভবিতব্য? বয়স যখন গুটি গুটি শেষ পর্বে, সন্তান যখন হাত ছাড়িয়ে অনেক দূরে, তখন একটা একলা বারান্দা আর অ্যালবামের পাতা নিয়ে বেঁচে থাকা?
বড় পরিবার ভেঙে অণু হয়েছে, সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েরাও অধিকাংশই কর্মসূত্রে, অথবা বিবাহসূত্রে দেশ বা শহর ছেড়েছে, পাড়া কালচার প্রায় হারিয়ে গিয়েছে, পড়শিরা বিচ্ছিন্ন, একা। সবই ঠিক। কিন্তু এর বাইরেও একটা কারণ আছে। এখন যাঁরা ষাট, সত্তর, আশি, এই মানুষগুলো, সবাই না হলেও, অনেকেই, নিজের জন্য বাঁচতে শেখেননি। তাঁদের শিখতে দেওয়া হয়নি। ফেলে আসা বছরগুলো তাঁরা কাটিয়ে এসেছেন শুধুই পাহাড়প্রমাণ দায়িত্বের বোঝা বয়ে। জানলা দিয়ে দু’মিনিট পৃথিবীটার দিকে তাকানোর ফুরসত হয়নি। অল্প বয়সে বিয়ে, সন্তান, সংসার নিয়ে ভরপুর জীবন। কোনও খুঁত নেই। স্বামী অর্থ উপার্জনের খোঁজে ব্যস্ত আর স্ত্রী সংসার সামলাতে। বউ চাকরি করলে, সেটা আর এক বাড়তি দায়িত্ব। চাকরির অজুহাতে অন্য কর্তব্যে ফাঁকি মঞ্জুর হত না মোটেই। ‘গার্লস গ্যাং’, বন্ধুমহলে আড্ডা, সপ্তাহান্তে বেড়াতে যাওয়া, কিচ্ছু ছিল না সেখানে। স্বামী-স্ত্রী’র বেড়াতে যাওয়াও তখন নেহাত নিয়মরক্ষে। তাতে মুক্তির স্বাদ যত না, দায়িত্বের বোঝাই বেশি। সফরসঙ্গীদের স্বাচ্ছন্দ্যে যাতে ফাঁক না পড়ে, সেই দায়িত্ব।
