মস্ত একটা বাক্স। ভিতরে কিছু নেই, বাইরেটা মোড়া খবরের কাগজ দিয়ে, উপরে আবার লাল কাপড়ের টুকরো দিয়ে বাঁধা ফুলের মতো একটা ‘বো’। পাভলভ হাসপাতালের আবাসিক বিপ্লব লাজুক মুখে সেই উপহার তুলে দিয়েছেন তাঁর মওরাদিদির হাতে। বিদেশিনি মওরা হার্লি পাভলভের আবাসিকদের কেক তৈরি করা শেখাতেন। তাঁর চলে যাওয়ার দিন হাসপাতাল চত্বর ঘুরে একটা পরিত্যক্ত কার্ডবোর্ডের কার্টন, কিছু কাগজ আর লাল ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে এনে বিপ্লব তৈরি করেছেন এই উপহার। ‘‘আমার আর তো কিছু নেই, এই বাক্সটা দিলাম!’’
মনোরোগীদের দয়ার পাত্র বলে দেখা হয়। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে তাঁদের করুণা, সহমর্মিতার এমন প্রকাশ দেখেছি, যা অভিভূত করেছে। প্রতি বছর ১০ অক্টোবর পালিত হয় আন্তর্জাতিক মানসিক স্বাস্থ্য দিবস। অক্টোবর জুড়ে সচেতনতা প্রসারের চেষ্টা করা হয়। এ বছর ‘থিম’ হল ‘কাইন্ডনেস’: করুণা, দয়া, দরদ। যে মানসিকতা থেকে মানুষ পাশের জনের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়।
মানসিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে করুণা বা দয়ার সম্পর্ক কোথায়? মানসিক রোগীরা এ সমাজে প্রান্তবাসী, নিষ্প্রয়োজন। সমাজ তাঁদের কোনও কাজেই ডাকে না। যদিও কাজের সুযোগ পেলে ‘মনোরোগী’ পরিচয় অতিক্রম করে তাঁরা ‘কর্মী’ও। যেমন, পাভলভ হাসপাতালে লন্ড্রি ‘ধোবিঘর’-এ কর্মরত আবাসিকরা। রীতিমতো পেশাদারদের মতো কাজ করেন, তার জন্য পারিশ্রমিকও পান। এক দিন আমাকে ঘামতে দেখে কর্মীদের এক জন, নারান, একটা ট্যালকম পাউডার কিনে দিতে চেয়েছিলেন। কী ভাবে ব্যাখ্যা করব নারানের এই ইচ্ছাকে? করুণা?
