একটা [ভয়] কষ্ট লজ্জা

ধড়মড়িয়ে উঠলাম। দু-তিন সেকেন্ড। বাস্তব। আমার খাট। পাশে দিদি। আমি এখানেই। রাত সবে সাড়ে বারোটা। গভীর ঘুম না অগভীর? এত ভয়ের স্বপ্ন? এর মধ্যেই? ঢকঢক জল খেলাম। বালিশে হাত। কয়েক বার। আমারই। দিদিই তো। এটা সত্যি। ওটা স্বপ্ন। জোর করে জাগি। কিছু ক্ষণ। ঢুলুনি। ঘুম।

ফের তাড়া। সেই অন্ধকার। ভূত? না কি অন্য কিছু? জীবন আসলে? ফের ঝটকা। এ বার ঘাম। গলা শুকনো। কথা আটক। বুবু বুবুবু। কয়েক সেকেন্ড। ফের বসে পড়লাম। ফের বাস্তব। পাশে দিদিই তো। মাথায় জল। কানে জল। পেটের ভেতর গুড়গুড়। ঠাসিয়ে এক চড় দিই। অবচেতনকে। অ্যাঁকাব্যাঁকা চিন্তা। আমারই তো। তা হলে? এত বোঝাচ্ছি যে! বুঝছে না কিছুতেই। মাথা ধুম। বুক-পিঠ চাপ। বমি করব? একটা স্বপ্নের জন্য? এটা সাইকোলজিকাল। জেগে থাকব। অন্য ভাবি। হাবিজাবি। দিদি তেরা দেওর দিওয়ানা। আমির খান। বারান্দায় ঘুড়ি? বুক ধড়াস! যদি বাস্তব না হয়? তেড়ে আসে? কী করব? স্বপ্ন দিয়ে মানুষ মারা সম্ভব?

আমি মারব কি? নিজেকে? স্বপ্ন ডিক্টেটর? অবচেতন হিটলার? আমি, হে মোগাম্বো? সত্যি রাত্রি তো? না কি দিন? এটাও স্বপ্ন? ভয়ের। খুব ভয়ের। ঘুমিয়ে পড়লে বাস্তব? মনস্তত্ত্ব কী বলে? একই স্বপ্ন দু’বার দেখা যায়? পর পর? একই রাতে? আমি নর্মাল। আমার কিছু হয়নি। স্বপ্ন বিশ্লেষণ করি না। দেখলে কিছু মনে থাকে। কিছু ভুলে যাই। সাইকায়াট্রিস্ট কী বলবে? আপনি স্ট্রেস্ড? হাহাহা। কালই সিনেমা দেখলাম। ফুরফুরে। ইনসিকিয়োর? নাহ্! যৌবন যেতে দেরি। দাপিয়ে বাঁচি। চাকরি নেই। বিন্দাস।

রাত কত বড়? সময় যা বলে? না কি ভয় যতটা? রাত চারটে কত ক্ষণে হয়? সূর্য কখন ওঠে? কাগজে লেখা আছে। সেটা আজকের না গত কালের? এ বার ঘুমোই। আর দেখব না। আমি তো স্মার্ট। আমি তো ডিপ্রেশনের ওষুধ খাই না। মন লোহার কড়াই। তা হলে ঘুমোই? জল খাব না। বাথরুম যেতে হবে। বাথরুম ভূতের আড্ডা। এলিয়েনদের পীঠস্থান। আত্মার ঠেক। এ বাড়িও আত্মার। রান্নাঘরে নাকি গলায় দড়ি। অনেক আগে। আমরা আসিনি। তার আগে। এখনও কি আসতে পারে? মিছেই ভয়। বিছানায় গ্যাঁট। ব্যস নো চিন্তা। এ কী! হাই উঠছে। মানে ঘুম। আবার। ফের স্বপ্ন? একই, যদি হয়?

স্বপ্নে তো ওটা সত্যি। তা হলে আমার কন্ট্রোল নেই? অবচেতন বা চিন্তার ওপর? একশো থেকে এক গুনব? মনকে বোঝালে বোঝে। সাইকায়াট্রিস্টরা বলে। মন, আমি বোঝাচ্ছি। ওটা দেখো না। অন্য দেখো। চিন্তা কি একটাই হয়? অনেক রকম। তার যে কোনও একটা। আচ্ছা একটা ডিল। টপিক, ভয়-ই থাক। পরীক্ষার ভয়? বা পাহাড় থেকে পড়া? হারিয়ে যাওয়া। কিন্তু এটা? আর নয়।

এই স্বপ্নটা ঠিক কী? জানি না। এত অন্ধকার। ভাল ঠাওর হয়নি। দু’বারই। তবু পা ঘেমো। অস্তিত্ব কোঁকড়ানো। আচ্ছা, দুপুরে ভয় হয়? বা ভয়ের স্বপ্ন? আলোয় ভয় লাগে না। আলো ভাল।

ঘুম পাচ্ছে। ফের। পায়ে পড়ি অবচেতন। এ বারটি ছেড়ে দাও। স্বপ্নে চেঁচাতে পারি না। শ্বাসে আটকে যায় চেঁচানো। স্বপ্নই চাই না। ভাল, খারাপ, ভোরের। কোনওটা না। বা ঘুম দিয়ো না। ঢুলুনিও না। ওতেও স্বপ্ন আসে। আমি জানি। জাস্ট এই রাতটা। কাটিয়ে দাও। দিদি, অ্যাই দিদি। ওঠ না। শোন না। ঘুমোচ্ছিস? স্বপ্ন দেখছিস? ভয়ের রে? না, না। অ্যাই দিদি...