বিকেলের পর থেকেই ঝিম ধরে ছিল বাড়ির আদরের পোষ্য জিমি। সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হল বমি। চিকিৎসকের পরামর্শে ওষুধ এনে খাওয়ানো হলেও উন্নতি তো দূর, বরং অবস্থার অবনতি হচ্ছিল।কার্যত নড়াচড়ার ক্ষমতা ছিল না তার। রাত ১টা নাগাদ চিকিৎসককে ফের ফোন করা হলে তিনি দ্রুত পোষ্যটিকে ক্লিনিকে নিয়ে গিয়ে ভর্তির পরামর্শ দেন। এর পরেই শুরু হয় অ্যাম্বুল্যান্সের খোঁজ। শহরের একাধিক জায়গায় ফোন করে অ্যাম্বুল্যান্সের জন্য কাকুতি-মিনতি করা হলেও কেউই অত রাতে আসতে রাজি হননি। শেষমেশ ঘণ্টা তিনেক পরে, ভোরের দিকে এক বন্ধুর গাড়িতে করে কোনও মতে পোষ্যটিকে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছনো সম্ভব হয়। যদিও চিকিৎসকেরা ওই দম্পত্তিকে জানিয়ে দেন, তত ক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে।
সম্প্রতি নিজেদের পোষ্যকে নিয়ে এমনই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা হয়েছিল যাদবপুরের এক দম্পত্তির। রাতের শহরে পোষ্যদের অ্যাম্বুল্যান্স পরিষেবার হাল যে কতটা শোচনীয়, তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন তাঁরা। তবে, শুধু যাদবপুরের ওই দম্পত্তিরই নয়, এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে আরও অনেকেরই।
সূত্রের খবর, কলকাতা পুরসভা এলাকায় পোষ্য কুকুরের সংখ্যা ৫০ হাজারেরও বেশি। কিন্তু সেই তুলনায় তাদের জন্য অ্যাম্বুল্যান্সের সংখ্যা হাতে গোনা। কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের অ্যাম্বুল্যান্স থাকলেও তা প্রয়োজনের তুলনায় অনেকটাই কম বলে ভুক্তভোগীদের দাবি। দিনের বেলায় পরিষেবা মিললেও রাতে কোনও কারণে অ্যাম্বুল্যান্সের প্রয়োজন হলে তা পাওয়া দুষ্কর। ফোন করলে কখনও শুনতে হয়, গাড়ি রেখে চালক বাড়ি চলে গিয়েছেন। কখনও বা শোনা যায়, ‘‘রাতটা কোনও মতে কাটিয়ে দিন। কাল সকাল-সকাল পৌঁছে যাব।’’ আছে ‘ঝোপ বুঝে কোপ মারা’র প্রবণতাও! এমনকি, বার বার ফোন করে সাড়া না পাওয়ার অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেকের।