অন্ধকার ততটা নয়। কুয়াশায় পথবাতি ঢেকে যাওয়ায় আলো-আধারি তৈরি হয়েছে জলপাইগুড়ির শান্তিপাড়ায়। এখানেই কিছু আগে থেমেছে শিলিগুড়ি থেকে ফেরা রাতের শেষ সরকারি বাসটি। ঘড়ির কাঁটা রাত এগারোটা পেরিয়ে গিয়েছে। জাতীয় সড়কের যানজটে বাস পৌঁছেছে দেরিতে। ডিপো জনশূন্য। বাসের বেশিরভাগ যাত্রী আগেই নেমে গিয়েছেন। পিঠে ব্যাগ নিয়ে দুই তরুণী টোটোর অপেক্ষায়। টোটো এসে দাঁড়াল, চালক এক যুবক। চালকের আসনের পাশে আরও এক যুবক বসে। তার এক হাত চালকের কাঁধে। তরুণীদের টোটোতে বসতে বলছেন দুই যুবকই। ভাড়া কম নিয়ে পৌঁছে দেওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে। তরুণী দু’জন প্রত্যাখ্যান করছেন। টোটোয় বসা দুই যুবক নাছোড়। বিরক্ত হয়ে দুই তরুণী হাঁটতে শুরু করলে টোটোটি পিছু নেয়। এক তরুণী ঘুরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে পুলিশ ডাকার হুমকি দেন। অশ্রাব্য গালি দিয়ে চলে যান দুই যুবক।
কাছে গিয়ে পরিচয় দিতে তরুণীদের একজন বলেন, “দেখলেন কাণ্ডটা! পুলিশ ডাকার হুমকিটা দেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই ছিল না। ওরা যদি ভয় না পেয়ে আমাদের সঙ্গে অসভ্যতা করত, পুলিশ ডাকতে ডাকতে তো যা হওয়ার হয়েই যেত।” আর এক তরুণীর বক্তব্য, “পুলিশকে ডাকতে হবে কেন? পুলিশকে নিজে থেকে দেখবে না কেন?”
শুক্রবার রাত এগারোটার শান্তিপাড়ার ঘটনা। কদমতলা মোড়ও সুনসান। আশপাশের কয়েকটি শপিং মল থেকে বের হওয়া তরুণী-যুবতীরা দল বেঁধে যাচ্ছেন। সেখানেও পুলিশের নজরদারি দেখা গেল না। হায়দরাবাদের ঘটনার পরদিনই মালদহের আমবাগানে এক তরুণীর দগ্ধ দেহ মেলে। তার পরেই আতঙ্ক বাড়ে জলপাইগুড়ির মনেও।