ভিডিয়ো
শেষবার দেখা হয়েছিল ইকো পার্কে মুখ্যমন্ত্রীর আহূত বিজয়া সম্মিলনীতে। মুখে মাস্ক। পরণের ট্রাউজার্সে গোঁজা সাদা টি-শার্ট। কৃশকায় শরীরে ট্রাউজার্সটা ঢলঢল করছে। গলাটা একটু ক্ষীণ। কিন্তু তাতেই জোর আনার কী আপ্রাণ চেষ্টা!
গত শনিবার সকালে তিনি যখন ‘ব্রেকিং নিউজ’ হয়ে গেলেন, ওই চেহারাটাই বারবার মনে পড়ছিল। আর সঙ্গে অনুযোগ মেশানো অনুরোধ, ‘‘বুড়োটাকে ভুলো না কিন্তু!’’
সুভাষ ভৌমিকের খেলা কখনও দেখিনি। ১৯৭৯ সালে সুভাষ’দা (এই নামেই ডাকতাম। লিখছিও সেই সম্বোধনেই) যখন ফরোয়ার্ডের বুট তুলে রাখছেন, তখন আমি স্কুলের প্রথম দিককার ক্লাসের ছাত্র। ফুটবল ভালবাসি। কিন্তু যাকে বলে উন্মাদনা, তা নেই। তার জন্ম হবে পরে। নরেন্দ্রপুরে পড়তে গিয়ে। যেখানে আদিগন্ত মাঠ, স্টেডিয়াম, ঘাস আর ঘামের গন্ধ মাখামাখি হয়ে যাবে মিশন টিমের হয়ে প্রতি রবিবার বাইরের ক্লাবের সঙ্গে ম্যাচ খেলায়।
কিন্তু তার আগে কলকাতা ফুটবল নিয়ে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল মার্কা আগ্রহ থাকলেও কোনও ফুটবলার সম্পর্কে তেমন আঠা ছিল না। সুভাষ’দার সঙ্গে আমার পরিচয় এক খেলার সাময়িকীর শারদীয়া সংখ্যার তাঁর আত্মজীবনী পড়ে। যেখানে তাঁর ময়দানের অ্যাচিভমেন্টের পাশাপাশি ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ-যন্ত্রণার কথাও বিধৃত ছিল। সত্যি বলতে কী, আমাকে অনেক বেশি টেনেছিল ওই জায়গাটা।
বারবারই মনে হয়েছে, সফল লোকেরা, অ্যাচিভাররা কী ভাবে জীবনের সঙ্কটকালে স্থিতধী থাকেন! না-পারলে তো ওই উচ্চতায় পৌঁছনো যায় না। সুভাষ’দার ক্ষেত্রে মনে হয়েছিল, পুত্রবিয়োগের শোক সামলেও লোকটা ফিরে এসেছিল কী ভাবে! অনেক পরে বুঝেছি, ফুটবলই ছিল সুভাষ’দার প্রথম এবং শেষ আশ্রয়। বন্ধু। সখা। সঙ্গী। নইলে ডায়ালিসিসে জীর্ণ হয়েও বিজয়া সম্মিলনীর সন্ধ্যায় প্রথম থেকে শেষ— ফুটবল নিয়েই কথা বলে যান!
