এই সাতটা দিন। কী ভাবে যে কেটেছে। বলে বোঝাতে পারব না। খুব মনখারাপ! যাকে বলে ‘ডিপ্রেশন’ গ্রাস করছিল। মাঝরাতে উঠে ভুল বকছিলাম। 'ভানু' আমার প্রাণ। আমার সব ছিল। এক মিনিটও সময় দিল না। বুঝতেই পারলাম না ও চলে গেল। বলতে গেলে আমার হাতে জন্মেছিল। অগ্নিদেবকে আমি বিয়েও করেছিলাম সেই লোভে। তখন ছিল 'ভানু'-র মা। তার পর 'ভানু' হল। বাঁচানো যাচ্ছিল না। চিকিৎসক আমার হাতে ওকে দিয়ে বলেছিল পিঠটা ঘষতে। তখনই 'ভানু' কেঁদে উঠল। সেই থেকে আমার কোলের ছেলে। আমার উপর ওর এক অদ্ভুত অধিকারবোধ কাজ করত। ওর সঙ্গে আমার চুক্তি ছিল, তুমিও কোনও মহিলাকে আদর করবে না, আমিও কোনও কুকুরকে আদর করব না। তাই কোনও পোষ্য আমার কাছে এলেই হাত লুকিয়ে রাখতাম, পাছে আদর করে ফেলি। ও তো বুঝতে পেরে গেলে অভিমান করবে।