ঠিক ১০০ বছর আগের কথা। ১৯২১ সালে প্যারিসের চেরাইট হাসপাতালে এক সুস্থ সন্তানের জন্ম দিয়েই মারা গেলেন মা। বাবা নেই। শিশুটি তাই জন্মেই অনাথ। মায়ের মৃত্যুর কারণ যক্ষ্মা। তবে কি এই শিশুকেও সেই রোগে ধরতে পারে? তা হলে তো বাঁচানোর কোনও উপায় নেই। ভাগ্য ভাল, সেই হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন বেঞ্জামিন হেল আর রেমন্ড টারপিন। ক্ষণিকের মধ্যে তাঁরা এক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নিলেন। এই সদ্যোজাত শিশুটিকে টিকা দিতে হবে, যাতে ওর যক্ষ্মা না হয়। কোন টিকা? দু’বছর আগেই ক্যালমেট আর গুয়েরিন যে টিকা প্রাণীদের উপর পরীক্ষা করে জানিয়েছেন, মানুষের উপরে নিশ্চিন্তে নাকি এই টিকা ব্যবহার করা যাবে। এত দিন কোনও স্বেচ্ছাসেবক পাচ্ছিলেন না তাঁরা। এই সুযোগে সেই অনাথ শিশুর উপর তাঁরা প্রয়োগ করলেন নতুন টিকা। তবে ইঞ্জেকশন নয়। সাসপেনশন বানিয়ে খাইয়ে দেওয়া হল শিশুটিকে। তিন মাস অপেক্ষা করে দুই ডাক্তার নিশ্চিত ভাবে জানালেন, এই টিকা মানুষের উপযোগী। কোনও ক্ষতি হয় না এতে। তিন বছরের মধ্যেই ইউরোপে মোট ৬৬৪ জন সদ্যোজাত শিশুকে এই টিকা দেওয়া হল। সাত বছরের মধ্যে সংখ্যাটা বেড়ে হল ১,১৪,০০০। মানুষ যক্ষ্মাকে জয়ের অস্ত্র হাতে পেল। তবে এ সব কিছুই হত না, যদি না ১৯০০ সালে লিলির পাস্তুর ইনস্টিটিউটে একটা দুর্ঘটনা ঘটত।
চিকিৎসাবিজ্ঞানের ইতিহাসে বারে বারে দুরারোগ্য ব্যাধি হিসেবে যক্ষ্মার উল্লেখ মেলে। মাত্র একটা প্রজাতির ব্যাকটিরিয়া আজ অবধি যত মানুষের প্রাণ নিয়েছে, তেমনটা আর কেউ পারেনি। ১৮৮২ সালে রবার্ট কখ এক যুগান্তকারী আবিষ্কার করেন। যক্ষ্মার জন্য দায়ী জীবাণু মাইকোব্যাকটেরিয়াম টিউবারকিউলোসিস-কে তিনি চিহ্নিত করে আলাদা করতে সক্ষম হন। কিন্তু এই জীবাণুকে কাবু করা যাবে কী ভাবে? ১৯০০ সালে পাস্তুর ইনস্টিটিউটে এই ব্যাকটিরিয়াকে জব্দ করতেই গবেষণা করছিলেন আলবার্ট ক্যালমেট আর ক্যামিলে গুয়েরিন। তাঁরা যক্ষ্মার ব্যাকটিরিয়াকে গ্লিসারিন আর আলুর রসের মিশ্রণে রেখে বৃদ্ধি পরীক্ষা করছিলেন। একটা সমস্যা হচ্ছিল। এই মাধ্যমে ব্যাকটিরিয়াগুলো নিজেদের মধ্যে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। ফলে অণুবীক্ষণে তাদের আলাদা করা যাচ্ছিল না। নেহাত আন্দাজে ঢিল মারার মতোই তাঁরা এর সঙ্গে ষাঁড়ের যকৃতের রস মিশিয়ে কী হয় দেখতে চান, আর হিসেবে গন্ডগোল হওয়ায় পরিমাণের চেয়ে একটু বেশিই মিশিয়ে ফেলেন।
ফলটা প্রথম খেয়াল করেন গুয়েরিন। অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটছে জারের মধ্যে রাখা ব্যাকটিরিয়ার ভিতরে। আচমকা সেগুলো মারা যাচ্ছে, আর যারা বেঁচে থাকছে, তাদেরও ক্ষতি করার ক্ষমতা কমে যাচ্ছে অনেক গুণ। এটাই তো তাঁরা চাইছিলেন! কাজ শুরু হল যকৃত রস, গ্লিসারিন আর আলুর রস দিয়ে। গবেষণায় সাফল্যের দোরগোড়ায়, এমন সময় শুরু হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। জার্মানরা ফ্রান্সের লিলি দখল করল। ক্যালমেট-গুয়েরিন ভাবলেন, এ বার তীরে এসে তরী ডুবল হয়তো। পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাবে অনিশ্চিত কালের জন্য। কিন্তু এখানেও মানবতা তার আলোকিত মুখটা দেখাল। জার্মান পশুচিকিৎসকদের স্মরণাপন্ন হলেন তাঁরা। জার্মান চিকিৎসকেরা ক্যালমেটদের লুকিয়ে সরবরাহ করতে লাগলেন আলু আর ষাঁড়ের যকৃত রস। যুদ্ধের মধ্যেও চলতে লাগল কাজ।