সে হেসে উঠলেই হাসপাতালের সবুজ পর্দা ঠেলে যেন রোদ্দুর হেসে উঠছে। তার খুনখুন কান্নায় যেন মেঘ করছে হাসপাতালের চাতালে। দো-তলার এসএনসিইউ’র (সিক নিউবর্ন কেয়ার ইউনিট) ছোট্ট কটের হাসি-কান্নার উপরেই যেন তেহট্ট মহকুমা হাসপাতালের মেঘ-রোদ্দুর খেলছে।
সাড়ে তিন মাসের মেয়েটিকে নিয়েই এখন হাসপাতালের নার্সদের সাজানো সংসার। তাকে খাওয়ানো থেকে ঘুম পাড়ানোর দায়টা ভাগ করে নিয়েছেন ওঁরা। গত তিন মাস ধরে এটাই হাসপাতালের নিয়ম।
তেহট্টের অদূরে বেতাইয়ের একটি কলা বাগান, ১৩ সেপ্টেম্বর সেখানেই দিন দুয়েকের মুমুর্ষ শিশুকন্যাটিকে কে যেন নিশ্চুপে রেখে গিয়েছিল। আদালত ঘুরে ঠিকানা তার এখন ওই এসএনসিইউ। আদর করে চিকিৎসকেরা নাম রেখেছেন তার ‘অদ্বিতীয়া’।