আমি নিজেই সম্পূর্ণ প্যাকেজ

ছ’বছরে ১৩৩টা গান!

এটা প্রকাশিত গানের সংখ্যা। অপ্রকাশিত কিংবা মাঝপথে আটকে থাকাগুলো যোগ করলে তালিকাটা আরও লম্বা হবে।

পরপর বাংলা ছবি করছেন। বলিউডেও পা রেখেছেন। তা হলে কি অনুপম রায়কে এই মুহূর্তে বাংলার সেরা সংগীত পরিচালকের তকমা দেওয়া যায়? অনুপম স্বভাবতই বিনয়ী। যেটা তিনি হয়েই থাকেন। পলিটিক্যালি কারেক্ট থাকার ‘দুর্নাম’ রয়েছে তাঁর। বললেন, ‘‘আমি সেরা কি না সেটা জনতা বলবেন।’’

‘অটোগ্রাফ’-এর পর ঠিক করে নিয়েছিলেন, নিজের মতো করে গুছিয়ে নেবেন। অতএব, চাকরিতে ইস্তফা! কীসের জোরে ঝুঁকিটা নিয়েছিলেন? ‘‘আসলে তখন ঝুঁকির কথাটা ভাবিনি। মনে হয়েছিল গান করেই খেতে-পরতে পারব। এখন যদি ফিরে তাকাই তা হলে মনে হয় বাড়াবাড়ি করেছি,’’ বারাণসী থেকে ফোনে বললেন অনুপম।

শহুরে ঘরানার ছবির সংগীত পরিচালনা দিয়েই কেরিয়ার শুরু করেছিলেন। ধীরে ধীরে দাপট বেড়েছে। বাণিজ্যিক ছবিতেও দেদার কাজ করছেন। ‘ফ্যান’, ‘পিকু’, ‘পিঙ্ক’, বলিউডও এখন তাঁর বিচরণ ক্ষেত্র। অনেকের মতে, অনুপমের কথা আর সুরে একটা আটপৌরে ব্যাপার আছে, যেটার সঙ্গে আম জনতা কানেক্ট করতে পারেন। গায়কের বেঁচে থাকার গানটা কী রকম? জানালেন, পাঁচমিশালি।

যাঁকে দিয়ে ‘বেঁচে থাকার’ গানটা গাইয়েছিলেন সেই রূপম ইসলামের সঙ্গে নাকি তাঁর সম্পর্ক এখন ভাল নয়! অনুপম অবশ্য জোর গলায় বললেন, ‘‘কিছু দিন আগেও আমরা একসঙ্গে পারফর্ম করেছি। সম্পর্ক একেবারেই খারাপ নয়।’’ সূত্র বলছে গোলমাল আছে। এত দিন রূপম সবচেয়ে বেশি পাবলিক শো করতেন। সেই জায়গাটা ধীরে ধীরে অনুপম দখল করছেন। ‘‘আমার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক কোনও ব্যাপারই নেই। আর রূপমদা আমায় যথেষ্ট স্নেহ করেন,’’ আঁচ বাঁচিয়ে বললেন অনুপম।

আরও পড়ুন: মহিলা ফুটবলারের চরিত্রে ঊষসী

এই মুখমিষ্টির কারণেই কি সকলের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ভাল? কারও বিরুদ্ধে কোনও মন্তব্য শোনা যায় না তাঁর মুখে। ‘‘সকলের সঙ্গে হয়তো নয়। তবে পরিচালকদের সঙ্গে ভালই সম্পর্ক। বিবাদে গিয়ে আসলে কোনও লাভ হয় না। মন ভাল থাকলে কাজটাও ভাল হয়,’’ জবাব গায়কের।

যদি কারও সৃষ্টি ভাল না লাগে তা হলেও কি মুখ বন্ধ রাখেন? ‘‘না, মুখের উপর সত্যিটা বলতে পারি। তবে সকলকে তো বলা যায় না। যাঁদের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক তাঁদেরই বলি।’’

তা হলে খারাপ সম্পর্ক কাদের সঙ্গে? ‘‘ওই যাঁদের আমার গান ভাল লাগে না,’’ মন্তব্য অনুপমের। মনে হয় গায়ক সমালোচনা পছন্দ করেন না!

তাঁর ‘অ্যান্টি লবি’ও জোরদার। এখনও ‘আলুর খোসা’ নিয়ে নেতিবাচক মন্তব্য শুনতে হয়। সোশ্যাল মিডিয়ায় ‘মিম’-ও বিস্তর! ‘‘দেখুন, এগুলো থাকবেই। সকলকে তো খুশি করতে পারব না।
সব শ্রোতার রুচি সমান হবে না।’’ এবারেও সাবধানী গায়ক।

সাধারণত অন্য গায়কদের দিয়ে অনুপম গান করান না। প্রতিযোগিতার চাপ আছে? ‘‘না, আমার মনে হয় আমি যেভাবে ভাবছি, অন্য কেউ সেটা পারবেন না। আমি নিজে সেই প্যাকেজিংটা অনেক ভাল পারব,’’ প্রত্যয়ী জবাব অনুপমের।

কেরিয়ার তো দিব্যি চলছে। আর বিবাহিত জীবন? তাঁর কথায়, ‘দারুণ চলছে।’’ এক বছর হল পিয়া চক্রবর্তীর সঙ্গে গুছিয়ে সংসার করছেন। পিয়া কি একটু পজেসিভ? টলিউডের অনুষ্ঠানগুলোতে আপনাদের একসঙ্গেই দেখা যায়। ‘‘একেবারেই নয়। খুব কম জায়গাতেই আমরা একসঙ্গে যেতে পারি। আমি তো এখন বাবা-মাকে নিয়ে বারাণসী বেড়াতে এসেছি। পিয়া ওর নিজের পিএইচডি’র কাজ নিয়ে ব্যস্ত’’ ফোনের ওপার থেকে অনুপমের জবাব।