প্রায় মাঝরাত পৰ্যন্ত তারস্বরে মাইক বাজিয়ে চলছে কালীপুজোর জলসা। রাতের নৈঃশব্দ্য চিরে ভেসে আসছে বেসুরো গান। প্রতিবাদ করতে ফোন করেছিলাম পুলিশের কন্ট্রোল রুমে। তখনই জানা গেল, শব্দ-তাণ্ডবের মোকাবিলায় তখন নাস্তানাবুদ দশা পুলিশেরই। আইনভঙ্গকারীদের সঙ্গে তখন চলছে ‘চোর-পুলিশ’ খেলা!
ঘটনার সূত্রপাত কালীপুজোর আগের রাতে। দক্ষিণ দমদমের কালিন্দী এলাকার একটি পাড়ায় কালীপুজো উপলক্ষে সন্ধ্যে থেকেই শুরু হয়েছিল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। গান-নাচ-নৃত্যনাট্য— অনুষ্ঠান জমে উঠেছিল ভালই। মাঝে একবার ঘুরে গিয়েছিলেন স্থানীয় কাউন্সিলরও। কিন্তু পরে দেখা গেল, রাত বাড়লেও অনুষ্ঠানে ইতি টানার কোনও লক্ষণ নেই উদ্যোক্তাদের।
রাত তখন সওয়া ১১টা। দুরন্ত এক্সপ্রেসের গতিতে শিল্পী প্রায়-বেসুরো গান ধরলেন, ‘সেই তুমি কেন এত অচেনা হলে...’। ততক্ষণে এলাকা বেশ চুপচাপ। আশপাশ থেকে মাঝেমধ্যে বাজির সশব্দ উপস্থিতি ছাড়া আর তেমন কোনও আওয়াজ নেই। এর মধ্যে কানফাটা এই গান বেশিক্ষণ আর সহ্য করা গেল না। এত প্রচার, শব্দ-বিধি নিয়ে সংবাদপত্রে এত লেখালিখির পরেও কি উদ্যোক্তাদের হুঁশ নেই! একরাশ বিরক্তি নিয়ে গুগল ঘেঁটে লেক টাউন থানার নম্বর খুঁজে নিয়ে সটান ফোন করে বসলাম।