পাতা হারাল তেজ, উধাও মোবাইল

গাছে উঠিয়ে মই কেড়ে নেওয়ার প্রবাদ তারা ঢের শুনেছে। কিন্তু গাছে উঠিয়ে দিয়ে মোবাইল নিয়ে পগার পার?মঙ্গলবার দুপুরে চাপড়ার মোবাইলহারা চার কিশোর কান্না গিলে বলছে, ‘‘বাপের বয়সি লোকটা এ ভাবে যে বোকা বানাবে, ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারিনি গো!’’

বুঝতে পারলে তো হয়েই যেত! গত কয়েক বছরে নদিয়া ও মুর্শিদাবাদের বেশ কিছু এলাকায় এ ভাবে যে কত কিছু চোখের সামনে হাওয়া গিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। মাস কয়েক আগে নবদ্বীপেও বেল গাছে তুলে কয়েকজন কিশোরের মোবাইল ও সাইকেল নিয়ে চম্পট দিয়েছিল এক প্রৌঢ়।

বেশ বছর কয়েক আগে বড় সাধ করে বাড়িতে গোটা তিনেক তেজ পাতা গাছ লাগিয়েছিলেন চাপড়া শিবিরের বাপি বর্মা। সেই গাছ থেকে পাতা পাড়ার সময়ও হয়ে গিয়েছে। মঙ্গলবার দুপুরে সেই পাতা কেনার জন্য বাড়িতে এসেছিল এক প্রৌঢ়। পাতার তেজ খুঁটিয়ে দেখে সে দাম হেঁকেছিল গাছ প্রতি সাতশো টাকা। রাজি হয়ে যান বাপি। লাগোয়া আরও এক জনের বাড়িতেও গাছের পাতা কিনতে রাজি হয় ওই প্রৌঢ়।

দাম-দর তো হল। কিন্তু গাছে উঠে পাতা পাড়বে কে? একশো টাকা করে দেওয়ার শর্তে গাছ থেকে পাতা পেড়ে দিতে রাজি হয় স্থানীয় তিন কিশোর। তাদের সঙ্গে আসে আরও এক জন। প্রথমে তিন জন বাপি বর্মার বাড়ির তিনটি গাছে উঠে পড়ে পাতা পাড়তে। গাছে ওঠার আগে চতুর্থ জনের হাতে তারা নিজেদের মোবাইল রেখে যায়।

গাছে তিন জন পাতা পাড়তে ব্যস্ত। ঠিক সেই সময় মুচকি হেসে প্রৌঢ় বলে, ‘‘কী খোকা, তুমি একা দাঁড়িয়ে থাকলে কেন? গাছে উঠলেই একশো টাকা। পাশের গাছে উঠে পড়ো।’’ কিশোরটিও রাজি হয়। কিন্তু মোবাইলগুলো? ফের সেই ভরসার হাসি, ‘এটা কোনও কথা হল বাছা? আমার কাছে রেখে দাও। নেমেই না হয় নিয়ে নেবে।’’ ওই হাসি, মিঠে কথায় বিশ্বাস না করে উপায় কী! বড় আন্দুলিয়া হাইস্কুলের পড়ুয়া আহাচাঁদ শেখ চারটে মোবাইল সেই প্রৌঢ়ের হাতে দিয়ে উঠে পড়ে গাছে। পাতা পেড়ে নীচে নেমে দেখে সেই লোক উধাও। চারপাশ ভোঁ ভোঁ। আহাচাঁদ বলে, “প্রথমে ভেবেছিলাম, লোকটা বুঝি পাশের বাড়ির গাছের কাছে গিয়েছে। যেখানে আমার তিন বন্ধু আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে বন্ধুরা পাতা পাড়ছে, সে লোকের দেখা নেই।’’

পরে বিষয়টি বুঝতে দেরি হয়নি। বাপি বলছেন, “ছেলেগুলোর জন্য খারাপ লাগছে। লোকটা যে অসাধু তা বুঝব কী করে? এ দিকে তেজপাতা মাটিতে পড়ে থাকল। ক্রেতা পাব কোথায়?’’